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स्ट 


उसने कहा था 
श्री चन्द्रधर शर्मा गलेरी 
४ हि । ( सन्‌ १८८३-१६११ ) 


है बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाढ़ीवालों की ज़बान के कोढ़ों से जिनको- 

ढ छिल गई है और कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है. कि 
प्रम्नतसर के अम्बूकार्टवालों की बोली का मरहम लगावें। जब बढ़े-बढ़े 
हहरों को चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से छुनते हुए 
इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से श्रपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, 
कभी राह चलते पेंदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी 
उनके पेरों की झँगुलियों के पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुआ 
बताते हैं ओर संभार-भर की ग्लानि, निराशा और क्ञोभ के श्रवतार 
बने नाक की सरीघ चले जाते हैं,तब अ्रस्रतसर में, उनकी बिरादरी वाले- 
तंग, चक्‍्करदार गल्नियों में, हरएक लड्ढीवाले के लिए ठहरकर उनका 
समुद्र उमढ़ा कर “बचो खालसाजी?, 'हटो भाईजी? “उहरना माई? “आने 
दो ल्ञालाजी', 'हटो बाह्य” कहते हुए सफ़ेद फ्रेंटों, खच्चरों और बत्तकों 
गन्ने, खोमचे और भारेवात्नों के जंगल में से राह खेते हैं । क्या मजाल 
है कि 'जी? और साहब? बिना सुने किसी को हटना पढ़े । यह बात नहीं 
कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलतो है, पर मीठी छुरी की तरह 
मह्दीन मार करती हुईं। यदि कोई बुढ़िया बार-बार चिनौती देने पर 
भी लक से नहों हृरतो तो उनकी वचनावल्ली के ये नमूने हैं--हट जा, 
जीणे जोगिए; हट जा, करमा वालिए; हट जा, पुत्तां प्यारिए; बच जा, 
जम्मी-वालिए । समष्टि में इसका अर्थ है कि 'त्‌ जीने योग्य है, तू भाग्यों- 
वाली है, पुत्रों को प्यारी है लम्बी उमर तेरे सामने है, त्‌ क्‍यों मेरे 
पह्टियों के नीचे आना चाहती है ! बच जा। 


“8 , 


ऐसे बम्बूकार्ट वालों के थीच में होकर एक लड़का ओर एक लड़की 
चोक की दृकान पर थआ। मिले । उसके बालों ओर इसके ढीले सुथने से 
जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश धोने के 
लिए द॒ह्दी लेने श्राया था और यद्द रसोई के लिए बड़ियाँ । दुकानदार 
एक परदेशी से गुथ रहा था, जो सेर-भर गोले पापड़ों को गडडी को 
गिने ब्रिनाहटता न था। हे 

“तेरे घर कहां है ?? 

'मगरे में,--ओऔर तेरे १? 

“मामे में;- यहां कहां रद्दती हैं ?? 

“अतरसिंह की बढक में, वे मेरे मामा होते हैं ।” 

मैं भी मामा के यहां आया हूँ, उनका घर युरुवाज़ार में हैं ।! 

इतने में दुकानदार निबटा और इनका सोंदा देने लगा। सोंदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा 
“तेरी कुइमाई हो गई १! इस पर लड़को कुछ श्रांख चढ़ाकर 'घत्‌! 
कह कर दोड़ गई और लड़का मु'ह देखता रद्द गया। 

दूसरे-तोसरे दिन सब्ज़ी वाले के यहां या दूधवाले के यहां अ्रकस्मात्‌ 
दोनों मिल जाते । मसोना भर यही हाल रहा । दो-तोन बार ऋढ़के ने 
किर पूछा, तिरो कुदमाई हो गई ?? ओर उत्तर में वही 'घत्‌” मिल्ला । 
एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हंसो में चिढाने के लिए पूछा तो 
लड़की, लड़के को सम्भात्रना के विरुद्ध बोल्ली--हाँ हो गई ।? 

कब ९! 

“कुल,--देखते नहों यह रेशम से कड़ा हुग्रा सालू ।! लड़की भाग 
गई । लड़के ने घर को राह ली । रास्ते में एक लड़के को मोरो में ढकेलल 
दिश्रा, एक छाबड़ीव्राले को दिन-भर को कमाई खोई,एक कुत्ते पर पत्थर 
मारा और एक गोभी वाले के ठेले में दूध उ डेल दिया । सामने नद्दाकर 
श्राती हुई क्िसो वेष्णवी से टकराकर अन्धे को उपाधि पाई। तब कहीं 
घर पहुंचा / कक 
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है २ ८ ३ 

'दाम-राम यह मी कोई लड़ाई है! दिन-रात खंदकों में बेढे-बेढ 
हृढ़िढयां श्रकड़ गई' । लुधियाने से दस गुना जाड़ा और मेह और बरफ 
ऊपर से । पिंडलियों तक कीचढ़ में घंसे हुए हैं । गूनीम कहीं दिखता 

। नहीं--घंटे दो धंटे में कान के परदे फाड़ने वाले घमाके के साथ सारी 

खंदक दिल जाती दै और सौ-सौ गज धरती उछ्ुल्न पढ़ती है । इस गैबी 

गोलें से बचे तो कोई लढ़े । नगरकोट का ज़लज़ला सुना था, यहां दिन 

में पचास ज़लज़ले होते हैं.। जो कहीं खंदक से बाहर सराफा या कुददनी 

निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्दी में 
लेटे त्तियों में छिपे रहते हैं ।! 

। पथ “मम स कोन दिन हैं। चार हाल में बिता ही दिए । 
परसों 'रिज्नीफ” श्रा जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने 
हाथों झटका करेंगे भर पेट भर खाकर सो रहेंगे । उसो फिरंगी मेनन 
के बाग में, मख़मल को-सी हंरी घास है। फल और दृध की वर्षा कर 
देती है। लाख कहते हैं दाम नहीं लेती, कहती है तुम राजा हो, मेरे 

बचाने आए हो ॥! 

सका 2 दिन दब नहीं मंपी,बिना फेरे घोड़ा बिगढ़ता है और 
बिना लड़े सिपाही । मुके तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय। 
फ़िर सात जमेनों को श्रकेला मार कर न लौदू' तो मुमे दरबार साहब 
की देदल्ली पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के,कलों के धोड़े- 
संगीन देखते ही मुह फाड़ देते हैं और पेर पकड़ने लगते हैं ! यों 
अन्धेरे में तीस-तीस मन का गोला फंकते हैं । उस दिन घावा किया था 
“चार मील तक, एक जर्स॑न नहीं छोड़ा था । पीड़े जनरल साइबर ने 
हट आने का कमान दिया, नहीं तो--? 

“नहीं, तो सीधे बलिन पहुंच जाते, क्यों १? सूबेदार हज़ारासिह ने 
झुस्कराकर कहा--जड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये 
नहीं चलते । बढ़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन स्रौ मील का सामना 
है। एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा?” 





कक 


'सूवेदारजी, सच है!-लहनासिंह बोला--पर करें क्या ? दृड्डियों- 
हड्डियों में तो जाड़ा धंस गया है । सूर्य निकलता नहीं और खाई में 
दोनों तरफ से चंत्रे की बावलियों के-से सोते भर रहे हैं । एक घावा हो 
जाय तो गरमी थ्रा जाय ।” 'उदमी उठ, सिगड़ी में कोयले डाल। 
वज़ीरा तुम चार जने बाल्टियां लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महा- 
सिंह शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे ।! यह कहते 
हुए सूदेदार सारी खंदक में चक्कर ज्ञगाने लगा। 

वज़ीरासिंह पलटन का विदृषक था। बालटी में गंदा पानी 
भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोल्ा--मैं पाधा बन गया हूँ । 
करों जमंनी के बादशाह का तपंण !” हस पर सब खिलखिला पढ़ें 
और उदासी के बादल फट गये । 

ब्रहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा-- 
“अपनी बाड़ी के खरबूज्ञों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब 
भर में नहीं मिलेगा ।? 

“हां, देश क्या है, स्त्रग दै । में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस 
घुमा ज़मीन यहां मांग लू'गा श्रोर फलों के बूटे लगाऊँगा !? 

'ज्ञाड़ी होरां को भी यहां ढुला लोगे ? या वही दूध पिलाने वाली 
फिरंगी मेम--! 

'झुपकर । वहाँ वालों को शरम नहीं |? 

ददृश-देश की चाल है। श्राज तक मैं उसे समा न सका कि 
सिख तम्व्ाग्व्‌ नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, आओठों में 
लगाना चाहती है, भ्रौर मैं पीछे हटता हूँ तो समझती दे कि राजा 
बुरा मान गया, श्रव मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं !? 

“अच्छा श्रव वोधालिंद केसा दे ?? 


“अच्छा है ।! ने 
जैसे मैं जानता ही न होऊं । रात-भर तुम अपने दोनों कंबत्न उसे 


उद़ाते हो और श्राप सिगड़ी के सहारे युज़र करते हो । उसके पहरे पर 
आप पहरा दे आते हो । श्रपने सूखे लकड़ो के तझ्तों पर उसे सुलाते 


। 


हो, आप कीचढ़ में पढ़े रहते हो | कहीं तुम न मांदे पढ़ जाना । जाड़ा 
क्या है मौत है, और “निमोनिया? से मरने वालों को मुरव्बे नहीं मिला 
करते ; 

क्षेरा डर मत करो। मैं तो बुलेल की खड्ड के किनारे मरू गा। 
भाई कीरतर्सिह की गोदी पर मेरा सिर होगा भर मेरे हाथ के लगाये 
हुए आंगन के श्राम के पेड़ की छाया होगी |? 

वजीरासिंद् ने त्योरो चढ़ाकर कद्दा--'क्या मरने मराने की वात 
सगाई है 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की श,्रावाज़ सुनाई दी । सारी 
खंदक गीत से गूज उठी और सिपाही फिर ताज़े हो गये; मानो चार 
दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों। * 


्े 

दो पहर रात हो गई है। सन्नाटा छाया हुआ दै। बोधासिंह खाली 
'बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कंवल् बिछाकर भ्रौर लहनासिंह 
के दो कंबल और पुक ब्वानकोट श्रोढकर सो रहा है। लहनासिंद पहरे 
पर खड़ा हुआ है। एक श्रांख खाई के मुख पर है और एक बोधासिंह 
के दुबले शरीर पर । बोघासिंद कराहा । 

“क्यों बोधासिंह, भाई क्‍या है ?? 

'पानी पिल्ला दो ।! ( 

लहनासिंद्द ने कटोरा उसके मुह से लगाकर पूछा-'कहो केसे हो ?? 

पानी पीकर बोधा बोला--कंपनी छूट रही है। रोम-रोम में तार 
दौड़ रे हैं। दांत बज रहे हैं। 

“अच्छा, मेरी जरसी पहन त्रो ।! 

और तुम ?? 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है। पसीना भ्रारहा है।? 

“ना, मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे खिए--? 

“हाँ, याद भाई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सबेरे ही 
आई है। विलायत से मेमें बुन-चुनकर भेज रही हैं। युरु उनका भत्ता 


| ६ 


करे ।! यों कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा 

'सच कहते हो !! 

और नहीं झूठ १” यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने ज़बरदस्ती 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और ज़ीन का कुरता पहनकर 
पहरे पर थ्रा खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी 

आधा घण्टा बीता। इतने में खाई के मुह से श्रावाज़ श्राई-- 
'खूबेदार हज़ारासिंह |! 

'कौन १” लप्टन साहब ? हुकुम हुजूर !” कहकर सूत्रेदार तनकर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

“देखो, हसी दम धावा करना होगा । मील-भर की दूरी पर पूरब के- 
कोने में एक जर्मन खाई दै। उसमें पचास से ज्यादा जम॑न नहीं हैं। इन 
पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है | तीन-चार घुमाव हैं । जहां 
मोड़ है, वहाँ पन्‍्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी 
छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मित्रो । खंदक छीनकर वहीं जब तक: 
दूसरा हुक्म न मिले डटे रहो । हम यहां रहेगा ।? 

“जो 'हुक्स । 

चुपचाप सब तैयार हो गये | वोधा भी कंब॒ल्न उतारकर चलने लगा।' 
तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुश्रा, तो बोधा के बाप 
घूबेदार ने उंगली से वोधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह समझकर 
घुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई। 
कोई रहना न चाहता था । समझा बुमाकर सूबेदार ने मार्च किया। 
ज्वपटन साहब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये 
और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे । दूस मिनट बाद उन्होंने 
लहना की श्रोर हाथ बढ़ाकर कद्ा-- लो, तुम भी पियो।! 

आंख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुह का भाव 
द्विपाकर बोला--लाओ साहब ।! हाथ शआ्रागे करते ही उसने सिगड़ी के 
उजाले में साहब का मुह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा ठनका । 


ज्ञपटन साहब के पह्टिंयों वाले वाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और 
उनकी जगह कैदियों के-से कटे हुए बाल कहां से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का 
मौका मिल गया है ? लहनासिंद ने जांचना चाह । लपटन साहब पाँच 
बर्ष से उनको रेजिमेंट में थे । 

'क्थों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे १! 

“कढ़ाई ख़त्म होने पर । क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं 

“नहीं साहब,शिकार के वे मज़े यहां कहां ? याद है,पारसाल नकल्ली 
लड़ाई के पीछे हम भ्राप जगाघरी के ज़िले में शिकार करने गए थे--हां, 
हां'--वहीं जब आप खोते ' पर सवार थे श्रौर श्रापका खानसामा:अब्दुल्ा 
रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? वेशक, पाजी 
कहीं का!--सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बढ़ी मैंने कभी न 
देखी थी । और आपकी एक गोली कंधे में लगी और पुद्र में निकली। 
'ऐसे अफसर के साथ शिकार खैलने में मज़ा है। क्यों साहब, शिमले से 
तेयार होकर उस नीलगाय का सिर श्रा गया था न ? आपने कहा था 
कि रेजिमेंट के मेस में लगायेंगे। हो” पर हमने वह विलायत भेज 
"दिया, ऐसे बड़े-बड़े सोंग । दो-दो फुट के तो होंगे ?? 

“हां! लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया ९? 

“पीता हूँ साहब, दियासलाइ ले श्राता हूँ” कहकर लहनासिंह 
“खन्‍्द॒क में घुसा। अ्रब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने कटपट निश्चय 
कर लिया कि क्‍या करना चाहिये । 

अन्धेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया । 

“कौन ? वज़ीरासिंह ? 

“हां, क्यों लददना १ क्या क़याम्त आ गई ? ज़रा ठो श्रांस द्गने, 
दी होती ?! ४ 

“होश में आओ्ो | क़यामत आई है और लपटन साहब की वर्दी 
'पदनकर आई है"! 

3. गधे। ह 


क्या ?! 
“लपटन स्लाहब या तो मारे गये हैं या केद हो गए हैं । उनकी वर्दी 


पहनकर यह कोई जमंन आया है। सूवेदार ने इसका मुह नहीं देखा 
मैंने देखा है भर बात की हैं। सौहरा' साफ़ उदृ' बोलता है, पर 
किताबी उदू' | और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ?” 


तो श्रब ?! प 
“अ्रब मारे गये । घोखा हैँ । सूबेदार होरां कीचड़ में चक्कर काटते 


फिरेंगे और यहां खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में घावा 
होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पैरों के निशान देखते-देखते 
दौड़ जाओ | अ्रभी बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम 
ल्लौट आये । खंदक की वात भूठ है चले जाओ, खंदक के पीछे से 
निकल जाओ । पत्ता तक न खुड़के । देर मत करो ।! 

“हुकुम तो यह है कि यहीं--! 

“देसी तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो इस 
वक्‍त यहां सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। मैं लपटन साहब 
की ख़बर लेता हूँ ।? 


“पर यहां तो तुम श्राठ ही हो ।! 
“आठ नहीं, दस लाख । एक-एक श्रकालिया सिख सवा लाख के 


बराबर होता है। चले जाओ ।? 
लोटकर खाई के मुहाने पर लहनातिंद्द दीवार:से चिपक गया। उसने 
देखा कि लपटन साहब ने जेब से वेल के बराबर तीन गोले निकाले । 
तीनों को तीन जगह खंदक कों दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में 
एक तार-सा बांध दिया। तार के आगे खूत की एक गुत्थी थी, जिसे 
सिगड़ी के पास रखा। बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाइर 
गुत्थी पर रखने हू ० ०००००० 
बिजली की तरद्द दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहना- 
सिंद्द ने साहब की कुददनी पर तान कर दे मारा । धमाके के खाथ साहब 
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के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कु दा साहब की 
गर्दन पर मारा और साहब “श्रांख ! मीन गोद" कहते हुए चित्त हो 
गये । लहनाधिंह ने तीन गोले बीनकर खंदक के बाहर फेंके और साहब 
को घसीटकर सिगढ़ी के पास हठाया । जेबों की तलाशी ली । तीन-चार 
लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । 

साहब की मूर्दा हटी । लहनासिंद इंसकर बोला--क्यों लपटन 
साहब ! मिजाज कैसा है ! आज मैंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि 
सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाघरी के जिले में नीलगाय 
होती हैं और उनके दो फुट चार इंचके सींग होते है यदद सीखा कि मुसल- 
मान खानसामा मूर्सियों पर जल चढ़ाते हैं भ्रौर लपटन साहब खोलते पर 
चढ़ते हैं, पर यद्द तो कहो, ऐसा साफ़ उद्‌' कहां से सोख आये ? हमारे 
ज्ञपटन साहब तो बिना 'डेम! के पांच लफ़्ज भी नहीं बोला करते थे ।! 

ल्लहदना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने 
मानो जाद़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेश्ों में डाले । 

क्षहनासिंह कहता गया--चाल्ाक तो बढ़े हो, पर माके का लहना 
इतने बरस ल्पटन साहब के साथ रद्दा है। उसे चकमा देने के लिये 
चार आंखें चाहिये । तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे गांव में 
आया था । औरतों को बच्चे होने को ताबीज बांदता था और बच्चों को 
दवाई देता था । चौधरी के बढ़ के नीचे मंजा* बिल्लाकर हुक्का पीत्ता 
रहता था और कद्दता था क्रि जर्मनीवाले बड़े पण्डित हैं। वेद पढ़- 
पढ़ कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं । गौ को नहीं 
मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गौ हत्या बंद कर देंगे । मन्‍्डी के 
बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार का 
राज्य जानेवाला है। डाक-बाबू पोल्ट्राम भी डर गया था। मैंने 
मुल्ला जी की दाढ़ी मूँड़ दी थी और गांव से ब_ बाहर निकालकर कद्दा 
था कि जो मैरे गांव में अब पर रखा तो****** 


+. हाय ! मरे राम !( जमैन ) २खटिया 
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साहब को जेब में से पिस्तोल चला और लहना की जांघ में गोली 
लगी । इधर लहना की हेनरी मार्टिनी के दो फ़ायरों ने साहब की 
कपाल क्रिया कर दी । घड़ाका सुनकर सब दौड़े आये। 

बोधा चिल्लाया--'क्या है ?? 

लहनासिंह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया हि “एक हड़का 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया? और श्रोरों से सब हाल कह दिया। 
सब बन्दूकें लेकर तेयार हो गये । लहना ने साफ़ा फाड़कर घाव के 
दोनों तरफ पश्टियां कसकर वांधीं । घाव मांस में ही था। पष्टियों के 
कसने से लहू निकलना बन्द हो गया। 

इतने में सत्तर जमंन चिल्लाकर खाई में घुस पढ़े । सिखों की 
बन्दूकों की बाढ़ ने पहले ,धावे को रोका । पर यहां थे श्राठ (लहनासिंद 
तक-तक कर मार रह्दा था, वह रड़ा था, और, थ्रौर लेटे हुए थे) और 
वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरोर पर चढ़कर जर्सन श्रागे घुसे 
आते थे । थोड़े से मिनटों में वे'** 

अ्रचानक थ्रावाज श्राई वाह गुरुजी की फ़तह । वाह गुरुजी का 
ख़ालसा ” और धड़ाधड़ बन्दूकों के फ़ायर जर्मनी की पीठ पर पढ़ने 
लगे । ऐन मौके पर जमंन दो चक्की के पार्टों के बीच में भ्रा गये। पीछे 
से सूबेदार हज़ारासिंद के जवान आग बरसाते थे और सामनें लहनासिंद 
के साथियों के संगीन चल रदे थे। पास श्राने पर पीछेवाल्नों ने भी संगीन 
पिरोना शुरू कर दिया। एक किलकारी और-- श्रकाली सि्खों की 
फौज आई ! वाह गुरूजी दी फतद् ! वाह गुरूजी दा खालसा! ! सत 
श्री भ्रकाल पुरुष !! !” और लड़ाई ख़तम दो गई। तिरसठ जमन या 
तो खेत रहे ये या कराह रद्दे थे । सिकखों में पन्द्रह के प्राण गये । सूबे- 
दार के दाहने कंधे में से गोली आर-पार निकल गई। लद्दनासिंह की 
पसली में एक गोली लगी। उलने घात्र को खंदक की गीली मिट्टी से पूर 
लिया और बाकी को साफ़ा कसकर कमरबन्द की तरद्द लपेट लिया । 
किसी को खबर न हुई कि लहना के दूसरा घाव--भारी घाव लगा है। 
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लड़ाई के समय चाँद निकल थ्राया था, ऐसा, चाँद जिसके प्रकाश 

से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयी! नाम सार्थक होता है । श्रोर हवा 
'ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणभट्ट की भाषा में'दन्तवीणोपदेशाचारय्ये! 
कहलाती । वजीरासिंह कह रहा था कि केंसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि 
मेरे बूटों से चिपक रद्दी थी जब में दौड़ा-दौढ़ा सूबेदार के पीछे गया 
था । सूबेदार लहनासिंह से सारा द्वाल सुन और कागज़ात पाकर वे 
उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रदे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो 
आज सब मारे जाते। 

इस लड़ाई की श्रावाज तीन मोल दाहिनी ओर की खाई बालों ने 
सुन ली थी । उन्होंने पोछ्ले टेलीफोन कर दिया था। वहां से झटपट दो 
डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियां चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के 
अन्दर-अन्दर आ पहुँचीं। फील्ड अ्रस्पताल नज्ञदीक था। सुवदद डोते- 
होते वहां पहुँच जायंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में 
घायल लिटाये गये और दूसरी में लाशें रखी गईं । सूबेदार ने लहनासिंदद 
-की जाँध में पट्टी बंधवानी चाही; पर उसने यह कहकर ढाल दिया कि 
थोड़ा घाव दे सबेरे देखा जायगा । बोधासिंह ज्वर में बर्रा रहा था। 
वह गाड़ी में लियया गया। लहना को छोड़कर सूवेदार जाते नहीं थे। 
यह देख लह्दना ने कद्दा-- तुम्दें बोधा की कसम है ओर सूवेदारनी जी 
की सौंगन्ध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ ।! 

और तुम ? 

“मेरे त्विये वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना । और जर्मन मुर्दों के लिए 
भी तो गाढ़ियां श्राती होंगी। मेरा दाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, में 
खड़ा हूँ ) वज़ीरासिंद मेरे पास ही है । 

“अ्रच्छा पर--! 

“बोधा गाड़ी पर लेट गया | भत्ता । आप भी चढ़ जाओ । सुनिए 
तो, सूबेदारनी होरां को चिट्ठी लिखों तो मेरा मत्था टेकना लिख देना 
और जब घर जाझो तो कह देना कि मुमसे जो उसने कद्दा था, वह 
मैंने कर दिया । 
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गाड़ियाँ चल पढ़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ 
पकड़कर कहा-'ैने मेरेहऔर बोघा के प्राण बचाये हैं । लिखना केसा! 
साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना । उसने क्या 
कहा था (! 

“अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मैंने जो कहा, वह लिख देना।' 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया--“वज़ीरा पानी पिला दे और 
मेरा कमरवन्द खोल दे । तर हो रहा है ।' 

श 

रुत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्मभर 
की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ 
होते हैं, समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है। 

ह] छे & 

लहनासिंह बारह वर्ष का है। अ्रस्ग॒तसर में मामा के यहां श्राया हुआ 
है । दहीवाले के यहां, सब्ज़ीवाले के यहां, हर कहीं उसे एक आठ वर्ष 
की लड़की मिल जाती दै । जब वह पूछता दै तेरी कुडमाई हो गई 
तब्र घिव! कहकर वह भाग जाती है । एक दिन उसने बसे ही पूछा तो 
उसने कहा--हां, कल दो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला 
सालू ?” सुनते ही लहनासिंद्द को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ? 

“बज़ीरासिंह, पानी पिला दे ।! 

के क्ष . 

पच्चीस वर्ष बीत गये। अब लहदनातिंद्द नं० ७७ रैफल्स में जमादार 
हो गया है | उस थ्राठ वर्ष को कन्या का ध्यान ही न रहा । न मालूम 
वह कभी मिली थी, या नहीं | सात दिन की छुट्टी लेकर ज्ञमीन के 
मुकद्दमे की पेरवी करने वह अपने घर गया। वहां रेजिमेंट के श्रफलर 
की चिट्ठी मिल्ली कि फौज लाम पर जाती दै। फौरन चले आओ्ो । साथ 
ही सूबेदार हज़ारासिंद की चिट्ठी मिली कि में श्रोर बोधार्सिद भी लाम 
पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ चलेंगे । सूबेदार 
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कार्गोंव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। 
लहदनासिंह सूबेदार के यहां पहुंचा । 
जञब चलने लगे, तब सूबेदार “वेढे'' में से निकलकर श्राया। - 
_..'लद्दना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं। बुलाती हैं ! जा मिल भा। 
लहनासिंद भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुमे जानती हैं? कब से १ रेजिमेंट 
के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के ज्ञोग रहे नहीं । दरवाज़े पर 
जाकर 'मत्या टेकना” कद्दा । असीस सुनी। लद्दनासिंह चुप । 


धमुके पहचाना 

“नहीं । 

तेरी कुड़माई हो गई १--घत--कल हो गई देखते नहीं रेशमी 
बूटों वाला सालू--अखतसर में--! 

भावों की टकराहट से मूर्च्डा खुली । करवट बदली | पसली का 
घाव बह निकला। 

वक्षीरा, पानी पिलाः---उसने कहा था ।! 

स्वप्न चल रहा है सूबेदारनी कह रही दै- 'मैंने तेरे को भ्राते ही 
पहचान लिया। एक काम कहती हूँ। मेंरे तो भाग फूट गये । सरकार 
ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी है, आज नमक- 
हलाली का मौका आ्राया है। पर सरकार ने हम तीमियों की एक घघरिया 
पलटन क्यों न बना दी जो मैं भी सूबेदारजी के साथ चल्ली जाती ? एक 
बेटा है। फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ। उश्के पीछे चार 
ओर हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” सूबेदारनी रोने लगी-अब दोनों 
जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्दें याद है, एक दिन टांगेवाले का घोड़ा दृही- 
वाले की दुकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण 
बचाये थे। झाप घोड़े की लातों में चले गये थे और मुझे उठाकर दुकान 
के तड़्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना। यदद 
मेरी भिष्ता है। तुम्दारे आगे में आंचल पसारती हूँ ।! 


4. ज़नाने। २. स्त्रियों । 
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रोती-रोती सूवेदारनी ओबरी" में चली गई । लहना भी प्रांपू 
पोंछता हुआ बाहर आया । 

“बवज़ोरासिंह पानी पिला-? उसने कहा था ।! 

लहना का पर अपनी गोद में रखे वज़ोरासिंह बैठा (है। जब 
मांगता है, तब पानी पिला देता है। आध घण्टे .तक लहदना चुप रहां, 
फिर बोला--'कौन ? कीरतसिंह ?? 

वज़ीरा ने कुछु समझ कर कहा--हां ।! 

“भइया, मुझे और ऊंचा कर ले । अ्रपने पट्ट पर मेरा सिर रख ले। 

अब ठीक है। पानी पिला दे । बस, अबके हाइ * में यद्द आम 
खूब फलेगा। चाचा भतोजे दोनों यहीं वेठकर आम खाना । मितना 
बढ़ा तेरा भतीजा है उतना ही यह श्राम है । जिस महीने उसका जन्म 
हुआ था उसी महीने में मैंने इसे लगाया था । 

वज़ीरासिंह के आंखू टप-टप टपक रहे थे । 

हा कक - ७ 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अख़बारों में पढ़ा--फ्रांस और बेलजियम- 
६८ वीं सूची--मैंदान में घावों से मरा--नं० ७७ सिख राहफल्स 
जमादार लहनासिंद । 





9. अन्दर का घर | २.जांघ । ३.आषाढ 


ला 


ध्थ्ट 


सोहाग का शव 
प्रेमचन्द 

मध्य-प्रदेश के एक पहाड़ी गांव में एक छोटे-से घर की छुत पर एक 
युवक मानों संध्या की निस्तब्घता में ल्लीन हुआ-सा बेठा था। सामने 
चन्द्रमा के मलिन प्रकाश में आद्व पव॑तमालाएं श्रनन्‍्त के स्वप्न की 
भांति गम्भीर, रहस्यमयी, संगीतमय, (मनोहर मालूम होती थीं। उन 
पह्दाढ़ियों के नीचे जल्-घारा की एक रौप्य रेखा ऐसी मालूम होती थी. 
मानों उन पर्व॑तों का समस्त संगीत, समस्त गांभीय, सम्पूर्ण रहस्य 
इसी उज्ज्वज्ञ प्रवाह में लीन हो गया हो । युवक की वेश-भूषा से प्रकट 
होता था कि उसकी दशा बहुत संपन्न नहीं है । हां, उसके मुख से तेज 
और मनस्विता झलक रही थी। उसकी अआंखों पर ऐनक न थी, न 
मूछें मुद्ी हुईं थीं, न बाल सेंवारे हुए थे, कलाई पर घड़ी न. थी, यहां 
तक कि कोट की जेय में फाउ'टेनपेन मां न था। या तो वह िद्धांतों. 
का प्रेमो था, या आडम्बरों का शत्रु । 


युवक विचारों में मौन उसी प्व॑ंतमाला को ओर देख रहा था कि 
सहसा बादल की गरज से भी भयंकर ध्वनि सुनाई पढ़ी। नदी का 
मधुर गान उस भीषण नाद में टूब गया। ऐसां मालुम हुआ मार्नो 
उस भयंकर नाद ने पर्व॑तों को भी हिला दिया है, मानों पव॑तों में कोई 
संग्राम छिड़ गया है। यह रेलगाड़ी थी जी नदी पर बने हुए पुल् से 
चली आ रही थी । 

एक युवती कमरे से निकलकर छुत पर आई और बोली--'आज 
अभी से गाड़ी आ गई ! इसे भी आज ही बेर निभाना था।! 

युवक ने युवती का द्वाथ पकड़कर कहा--'प्रिये, मेरा जी चाहता 
है कहीं न जाऊूँ। मेंने निश्चय कर लिया। मैंने तुम्हारी ख़ातिर दामी 
भर ल्ली थी, पर अब जाने की इच्छा नहीं होती । तीन सात केसे करेंगे 
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युवती ने कातर स्वर में कहा--'तोन साल के वियोग के बाद फिर 
तो जीवन-पर्यंत कोई वाधा न खड़ी होगी। एक बार जो निश्चय कर 
लिया है उसे पूरा ही कर डालो । भ्रनंत सुख की श्राशा में मैं सारे 
कष्ट मेल लू गी ।! 

यह कहते हुए युवती जलपान लाने के बहाने से फिर भीतर चली 
गई । आंखुओ्ों का आवेश उसके काबू के बाहर हो गया । इन दोनों 
प्राणियों के वैवाहिक जीवन को यह पहल्ली ही वर्षगांठ थी। युवक वंबई- 
विश्वविद्यालय से एम०ए० की उपाधि लेकर नागपुर के एक कालेज में 
अ्रध्यापक था । नवीन युग की नई-नई वैवाहिक और सामाजिक क्रांतियों 
ने उसे लेशमात्र भी विचलित न किया था। पुरानी प्रधाओं से ऐसी 
प्रगाह ममता कदाचित्‌ वृद्ध जनों को भी कम होगी। प्रोफेसर हो जाने 
के बाद उसके माता-पिता ने इस बालिका से उसका विवाह कर दिया 
था । प्रथानुसार ही उस श्रांख मिचोनी के खेल्न में उन्हें प्रेम का रत्न मित्र 
गया । केशब छुटियों में यहां पहली गाड़ी से श्राता और श्राख़िरी गाड़ी 
से जाता । ये दो-चार दिन मीठे स्वप्न के समान कट जाते थे । दोनों, 
बालकों की भांति रो-रोकर, विदा होते । इसी कोठे पर खड़ी होकर वह 
उसको देखा करती जब तक निर्देयी पहाड़ियां उसे श्राड़ में न कर लेती । 

पर अ्रभी साल भी न गुजरने पाया था कि वियोग ने अपना घट्यंत्र 
रचना शुरू कर दिया । केशव को विदेश जाकर शिक्षा पूरी करने के 
लिए एक बृत्ति मिल गई। मित्रों ने बधाइयां दीं । किसके ऐसे भाग्य 
हैं जिसे बिना माँगे स्वभाव-निर्माण का ऐसा अवसर प्राप्त हो। केशव 
बहुत प्रसन्न न था। वह इसी दुविधा में पढ़ा हुआ घर श्राया । माता- 
पिता ने और अन्य संबंधियों ने इस यात्रा का घोर विरोध किया। नगर 
में जितनी बधाइयां मिली थीं यहां कहीं उससे अधिक बाधाए' मिल्रीं। 
किंतु सुमद्रा उच्चाकांक्षाओं की सीमा न थी। वह कदाचित्‌ केशव 
को इंद्रासन पर बैठा हुआ देखना चाहती थी । उसके सामने तब भी वही 
पति-सेवा का श्रादंश होता था। वह तच भी उसके सिर में तेल डालेगो, 
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उसकी धोती छुटेगी, उसके पेर द्ञाएगी और उसके लिए पंखा मल्ेगी । 
अपाप्तक की महस्दाकांक्षा उपास्य केही प्रति द्ोती दै,वह उसके जिए सोने 
का मंदिर बनाएगा,उसके सिंहासन को रत्नों से सजाएगा, स्वर्ग से पुष्प 
जलाकर उक्षकों भेंट करेगा, पर वह स्वयं वही उपासक रद्देगा । जटा के 
स्थान पर मुकुट या कोपीत की जगह पीतांवर की ज्ञालसा उसे कभी 
जहीं सताती । सुभद्वा ने उस वक्त तक दम न लिया,जब तक केशव ने 
'विलायत जाने का वायदा न कर रिया । माता-पिता ने उसे कलंडिनी 
और न जाने क्या-क्या कह्ा,पर अ्रंत में वे सहमत होगये । सब तंयारियां 
हो गईं। स्टेशन समीप ही था। वहां गाडी देर तक खड़ी रहती है।* 
स्टेशनों के समीपस्थ गांवों के निवासियों के लिए गाड़ी आना शत्रु का 
घावा नहीं, मित्र का पदापंण है। गाड़ी आ गई । सुभव्रा जलपान बना- 
कर पति के हाथ घुलाने आई थी । इस समय केशव की प्रेम-कातर 
आपत्ति ने उसे एकक्षण के लिए विचलित करदिया । हा ! कौन जानता 
है तीन साल में क्या हो जाय ! मन में एक आरवेश उठा-कह दूँ प्यारे 
मत जाओ । थोड़ा ही खाए'गे, मोटा ही पहिनेंगे, रो-रोकर दिन तो न 
कार्टेंगे । कभी केशव के आने में एक-श्राध मद्दीना लग जाता था,तो वह 
विकल हो जाया करती थी । यही जी चाहता था कि उड़कर उनके पास 
पहुंच जाय । फिर ये निर्दययी तीन वर्ष केसे कट गे ? लेकिन उसने बढ़ी 
कठोरता से हन निराशाजनक भावों को ठुकरा दिया और कांपते हुए कंठ 
से बोली--जी तो मेरा भी यही चाहता है । जब तीन साल का श्रजुमान 
करती हूँ,वो एक कल्प-सा मालूम होता है । लेकिन जब विलायत में 
तुम्हारे आदर भ्रौर सम्मान का ध्यान करती हूँ, तो ये तीन साल तीन 
दिन-से मालूम होते हैं । तुम तो जहाज़ पर पहुंचते ही मुझे भूल जाओगे । 
नए-नए दृश्य तुम्हारे मनोरंजन के लिए आ खड़े होंगे। योरप पहुंचकर 
विद्वनों के सत्संग में तुम्हें घर की याद भी न आएगी । मुमे तो रोने के 
सिवा और कोई घंधा नहीं है। यही स्मृतियां ही मेरे जीवन का आधार 
होंगी । लेकिन क्या करूँ, जीवन की भोग-लालसा तो नहीं सानती फिर 
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जिस वियोग का श्रन्त जीवन की सारी विभूतियां अपने साथ लाएगा वह 
वास्तव में तपस्या है। तपस्या के बिना तो वरदान नहीं मित्नता । 

केशत्र को भी श्रव ज्ञात हुआ कि क्षणिक मोह के श्रावेश में 
स्वभाव -निर्माण का ऐसा अ्रच्छा अवसर त्याग देना मूखंता है खड़े 
होकर बोले - बहुत रोना-घोना मत, नहीं तो मेरा जी न ल्गेगा।? 
सुभद्वा ने उनका द्वाथ पकड़कर हृदय से लगाते हुए उनके मुह की श्रोर 
सजल नेत्रों से देखा और बोली--'पत्र बरावर भेजते रहना ।! “अवश्य 
भेजू गा । प्रति सप्ताह लिखूगा।! 

सुभद्गा ने सजल नेत्रों से मुस्कशाकर कद्ा-देखना विल्ञायती मिसों 
के जाल में न फँस जाना ।” केशव फिर चारपाई पर बैठ गया और 
बोला- अगर तुम्दें यह सन्देह है तो लो मैं जाऊंगा ही नहीं ।' 

सुभद्वा ने उसके गले में बाहें डाल कर विश्वासपूर्ण दृष्टि से देखा 
और बोली--'मैं दिल्‍लगी कर रही थी ।! 

“श्रगर इन्द्रलोक की अप्सरा भी श्रा जाय तो श्रांख उठाकर न 
देखू' । ब्रह्म ने ऐसी दूसरी सृष्टि को ही नहीं ।! 

“बीच में कोई छुट्टी मिले, तो एक बार चले थाना ।! 

“हीं प्रिये, बीच में शायद छुद्दी न मिलेगी । मगर जो मैंने सुना 
कि तुम रो-रोकर घुली जाती हो, दाना-पानी छोड़ दिया है, तो में 
अवश्य चला आऊंगा | यह फूल जरा भी कुम्दलाने न पावे ।! 

दोनों गले मिलकर विदा हो गए । बाहर सम्बन्धियों शरर मित्रों 
का एक समूह खड़ा था । केशव ने बड़ों के चरन ुए, छोटों को गले 
त्वगाया और फिर स्टेशन की ओर चला। मित्रगण स्टेशन तक 
पहुंचाने गए । पक क्षण में गाड़ी यात्री को लेकर चल दी । 

डघर केशव गाड़ी में बठा हुआ पहाड़ियों की बाहर देख रहा था, 
इधर सुभद्वा भूमि पर पढ़ी सिसकियां भर रहो थी। 

दिन गुजरने लगे, उसी तरह जैसे बीमारी के दिन कटते हैं । दिन 
पहाढ़, रात काली बला । रात-भर मनाते गुजरती थी कि किसी तरह 
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ओर हो, भोर होता तो मनाने लगती जल्दी शाम हो । मेंके गई कि वहाँ 
जी बहलेगा, दुस-पांच दिन परिवर्तन का कुछ श्रसर हुआ, फिर उससे 
भी बुरी दशा हुईं, भागकर ससुराल् चल्नी श्राई। रोगी करवट बदलकर 
आराम का भ्रनुभव करता है। 

पहले पांच-छुः महीनों तक तो केशब के पत्र पन्ध्रदर्वें दिन बराबर 
मिलते रद्दे । उनमें वियोग-दुःख के नए-नए द्यो का वर्णन अधिक 
होता था । कुशल से हैं, उसके लिए यही काफ़ी था। इसके प्रतिकूल 
चह पत्र लिखती, तो विरह-व्यथा के सिव्रा उसे कुछ सूकता ही नथा। 
कभी-कभी जब जी बेचेन हो जाता, तो पछुताती कि ब्यर्थ जाने दिया । 
कहीं एक दिन मर जाऊं तो उनके दशशन भी न हों । 

लेकिन छुटे महीने से पत्रों में भी विलंब होने लगा । कई महीने तक 
तो महीने में एक पत्र श्राता रहा, फिर वह भी बन्द हो गया। सुभद्रा 
के ४, ६ पत्र पहुंच जाते, तो एक पत्र थ्रा जाता, वह भी बेदिलो से 
दिखा हुआ-काम को अधिकता और समय के भ्रभाव के रोने से भरा 
हुआ । एक वाक्य भी ऐसा नहीं, जिससे हृदय को शांति हो, जो टपकते 
हुए दिल को मरहम रखे । हाय ! आदि से अन्त तक 'प्रिये” शब्द का 
नाम नहीं ! सुभद्वा अधीर हो उठी । उसने योरप-य्रात्रा का निश्चय कर 
लिया । वह सारे कष्ट सद्द लेगी, सिर पर जो कुछ पड़ेगी भेज्न लेगी, 
केशव को आंखों से देखती तो रहेगी। वह इस बात को उनसे गुप्त 
रखेगी, उनकी कठिनाइयों को भर न बढ़ावेगी, उनसे बोलेगी भी नहीं, 
केवल उन्हें कभी-कभी आंख भरकर देख लेगी । यह उसकी शान्ति के 
जिये काफ़ी होगा। उसे क्‍या मालूम था कि उसका केशव अब उसका 
नहीं रहा । वह अब एक दूसरी ही कामिनी 'के प्रेम का भिखारी दै। 

सुभद्वा कई दिनों तक इस प्रस्ताव को मन में रखे हुए सोचती 
रही । उसे किसी प्रकार की शंका न होती थी । समाचार-पत्रों के पढ़ते 
रहने से उसे समुद्री यात्रा का हाल मालूम होता रहता था । एक द्नि 
उसने श्रपने सास-समुर के सामने अपना निश्चय प्रकट किया । उन त्रोगों 
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ने बहुत समझाया, रोकने की बहुत चेष्टा को, लेकिन उसने अपना हृठ 


न छोड़ा । आख़िर जब लोगों ने देखा कि यह किसी तरह नहीं मानती, 
तो राज़ी हो गए। मैंके वाले भी सममाकर हार गए। कुछ रुपये उसने 
स्व्रयं जमा कर रखे थे, कुछ ससुराल में मिले, मा-वाप ने भी मदद की। 
रास्ते के ख़् को चिन्ता न रही । इंगलेंड पहुँचकर वह क्‍या करेगो, 
इसका अभी उसने कुछ निश्चय न किया। इतना जानती थी कि 
परिश्रम करने वाले को रोटियों की कमी नहीं रहतो । 

विदा होते समय सास और ससुर दोनों स्टेशन तक आये । जब 
गाड़ी ने सीटी दी, तो सुभद्रा ने हाथ जोड़ कर कहा--'मेरे जाने का 
समाचार वहां न त्रिखिएगा । नहीं तो उन्हें चिन्ता होगी और पढ़ने 
में उत्का जी न लगेगा।? 

ससुर ने श्राश्वासन दिया। गाड़ी चल दी । 

३ 

लंदन के उस हिस्से में जहां इस सम्दृद्धि के समय में भी दरिद्वता 
का राज्य है, ऊपर के एक छोटे-से कमरे में सुभद्वा एक कुर्सी पर बेटी 
है। उसे यहां श्राये आज एक महीना हो गया है। यात्रा के पहले उसके 
मन में जितनी शंकाएं थीं सभी शॉत द्वोतो जा रही हैं । बम्बई बंदर में 
जहाज़ पर जगह पाने का प्रश्न बड़ी आसानी से हल हो गया। वह 
अकेली औरत न थी जो योरुप जा रही हो । पाँच-छुः स्त्रियां भर भी 
उसी जहाज्ञ से जा रही थीं । सुभद्वा को न जगद्द मिलने में कोई कठि० 
नाई हुई, न मार्ग में । यहाँ पहुँचकर और स्त्रियों से उसका संग छूट 
गया । कोई किसी विद्यालय में चल्ली गई, दो-तीन श्रपने पतियों के पास 
चक्की गईं, जो यहीं पहले से थ्रा गए थे। सुभद्वा ने इस मुहत्ल्ले में यह 
कमरा ले लिया । जीविका का प्रश्न भी उसके लिए बहुत कठिन न रहा ४ 
जिन महिलाओं के साथ वह थ्राई थी, उनमें से कई उच्च अधिकारियों 
को पत्नियां थीं। कई अच्छे-अ्च्छे अंगरेज़ घरानों से उनका परिचय था। 
सुभद्वा को दो महिलाश्रों को भारतीय संगीत और हिन्दी भाषा सिखाने 
का काम मिल गया । शेष समय में वह कई भारतीय महिल्लाओ्ं के 
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कपड़े सीने का काम कर लेती है। केशव का निवास-स्थान वहां से 
निकट है, इसीलिए सुभद्वा ने इस सुदल्ले को पसंद किया दै। कल 
केशव उसे दिखाई दिया था। श्रोह् ! उसे उतरते देखकर उसका चित्त 
कितना आतुर हो उठा था। दस यही मन में श्राता था कि दौढ़कर उनके 
जले से लिपट जाय और पूछे-'क्यों जी, तुम यहां आते ही बदल गए । 
याद है तुमने चलते समय क्या-क्या बायदे किए ये।” उसने बढ़ी 
आुश्किल से अपने को रोका था । तब से इस वक्त तक उसे मानो नशा- 
सा छाया हुझा है। वह उनके इतने समीप है ! चाददे तो रोज़ उन्हें देख 
सकती है। उनकी बातें सुन सकती है, हां, उन्हें स्पश तक कर सकती 
है। अरब वे उससे भागकर कर्दाँ जायंगे ! उनके पत्रों की श्रव उसे क्या 
'चिन्ता है। कुछ दिनों के बाद संभव है वह उनके होटल के नौकरों से 
जो चाहे पूछ सकती है। 

संध्या हो गई थी । धुएं में बिजली को लालटेन रॉधी श्रांखों की 
आंति ज्योतिद्दीन-सी हो रही थीं । गली में स्त्री-पुरुष सेर करने चले जा 
रदे थे। सुभद्वा सोचने लगी, इन लोगों को आमोद से कितना प्रेम है, 
मानों किसी को चिंता ही नहीं, मानो सभो सम्पन्न हैं।जभी ये लोग 
“इतने एकाग्र होकर सब काम कर सकते हैं। जिस समय जो काम करते 
हैं, जी-जान से करते हैं। खेलने की उमंग है, तो काम करने की भी 
उमंग है। भर एक हम हैं कि न हंसते हैं न रोते हैं, मौन बने रहते हैं, 
स्कृतिं का काम नहीं, काम तो सारे दिन करते हैं, भोजन करने की फुर- 
सत भी नहीं मिलती, पर वास्तव में चौथाई समय भी काम में नहीं 
लगाते । केवल काम करने का वहाना करते हैं; मालूम होता है जाति 
आय-सुन्य हो गई है। 

सहला उसने केशव को जाते देखा। हां, केशव ही था। वह कुर्सी से 
उठकर बरामदे में चत्नी आईं। प्रवल इच्छा हुई कि जाकर उनके गले 
से लिपट जाए । उसने झगर अपराघ भी किया है, तो उन्हीं के कारण 
सो ! यदि वे बराबर पत्र स्विखते जाते तो वह क्‍यों श्राती १ 


९ हैंड 


लेकिन केशव के साथ यह युवती कौन है ? श्ररे ! केशव उसका 
द्वाथ पकड़े हुए है । दोनों मुसकरा कर बातें करते चले जाते हैं। यह 
युवती कोन है ? 

सुभद्वा ने ध्यान से देखा । युवती का रंग सांवला था, यह भारतीय 
बालिका थी । उसका पहनावा भारतीय था। इससे ज्यादा सुभद्गा को 
और कुछ न दिखाई दिया । उसने तुरंत जूते पहने, द्वार बंद किया और 
एक क्षण में गली में था पहुंची । केशव अब दिखाई न देता था,पर वह 
जिधर गया था उधर ही वह बड़ी तेज्ञी से लपकी चलो जाती थी। 
उसके पांव इतनी तेज़ी से उठ रद्दे थे, मानों दौड़ रद्दी हो । पर इतनी 
जल्द दोनों कहां अदृश्य हो गए। अब तक उसे उन लोगों के समीप 
पहुंच जाना चाहिये था । शायद्‌ दोनों किसी बस पर जा बडे ! 

अब बह गली समाप्त करके एक चौड़ी सड़क पर आर पहुंची थी । 
दोनों तरफ बढ़ी-बड़ी जगमगाती हुईं दुकाने थीं । क़दम-क़दम पर होटल 
और रेस्ट्रां थे । सुभद्रा दोनों ओर सच्ेष्ट नेन्रों से ताकती, पग-पग पर 
आंत के कारण मचलती कितनी दूर निकल गई, कुछ ख़बर नहीं । 

फिर उसने सोचा । यों कहां तक चल्ली जाऊंगी, कौन जाने किघर 
गए । चलकर फिर अपने बरामदे से देखू । श्राख़िर इधर से गए हें तो 
इघर ही से लौटेंगे भी । यह ख़याल आते ही बह धूम पढ़ी श्रौर उसी 
तरह दौंडती हुई अपने स्थान की ओर चली। जब वहां पहुंची, तो 
बारह वज गए थे, और इतनी देर उसे चलते ही गुज़री ! एुक क्षण 
भी उसने कहीं विश्राम नहीं किया ! ५ 

वह ऊपर पहुँची, तो गृह-स्वानिवी ने कहा-तुम्हारे लिये बड़ी देर 
से भोजन रखा हुआ हद 

सुभद्वा ने भोजन अपने कमरे में मंगा लिया, पर खाने को सुधि 
किसे थी । वह उसी बरामदे में, उसी तरफ टकटको लगाए खड़ी थी, 
जिबर से केशव गया था। 


४ २३ ४ 


एक बज्ञ गया, दो बजे, फिर भी केशव नहीं लौटा । उसने मन में 
-कह्ा,'वे किसी दूसरे मार्ग से चले गए । मेरा यहां खढ़ा रहना व्यथ है। 
चलू: सो रहूँ । लेकिन फिर ख़याल थ्रा गया कहीं आ न रहे हों । 
मालूम नहीं उसे कब नींद भा गई ।! 


है 

दूसरे दिन प्रातःकाल सुभद्वा अपने काम पर जाने को तैयार हो 
रही थी कि एक युवती रेशमी साढ़ी पहने आकर खड़ी हो गई और 
मुसकरा कर बोली--“हमा कीजिएगा, मैंने बहुत सबेरे श्रापको कष्ट 
दिया । आ्राप तो कहीं जाने को तैयार मालूम होतो हैं ।! 

सुभद्गा ने एक कुर्सी बढ़ाते हुए कहा--हां, एक काम से बाहर जा 
रही थी । मैं ग्रापकी क्या सेवा कर सकती हूँ ?? 

यह कहते हुए सुभद्वा ने युवती को सिर से पांव तक उस श्राल्रो- 
चनाव्मक दृष्टि से देखा, जिससे स्त्रियां ही देख सकती हैं। सोंदर्य की 
किसी परिभाषा से भी उसे सुन्दरी न कहा जा सकता था। उसका रंग 
सांवला, मु'द कुछ चौड़ा, न कि कुछ चपटा, क़द भी छोटा भर शरीर 
भी कुछ स्थूल्ष था । आंखों पर ऐनक लगी हुई थी। लेकिन इन सब 
कारणों के होते हुए भी उसमें कुछ ऐसी बात थी जो श्रांखों को श्रपनी 
ओर खींच लेती थी । उसकी वाणी इतनी मधुर, इतनी संयमित, इतनी 
विनम्र थी कि जान पड़ता था किसी देवी का वरदान हो । एक-एक 
अंग-प्रत्यंग से प्रतिभा विकी्ण हो रही थी। सुभद्वा उसके सामने 
हल्की, तुच्छ मालूम होती थी। युवती ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा-- 

“अगर मैं भूलती हूँ तो मुझे उमा कीजिएगा । मैंने सुना है कि आप 
कुछ कपड़े भी सीती हैं, जिसका प्रमाण यह है कि यहां सीविंग मशीन 
मौजूद है । 

सुभवा--'मैं दो लेडियों को भाषा पढ़ाने जाया करती हूं। शेष 
समय में कुछ सिलाई भी कर लेती हूँ। आप कपड़े लाई हैं ?” 

“नहीं, अभी कपड़े नहीं लाई ।” यह कहते हुए उस युवती ने लज्जा 
से सिर मुकाकर मुस्कराते हुए कहा-बात यह कि---मेरी शादी होने 
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जा रही है । में अपने वस्त्राभूषण सब हिन्दुस्तानी रखना चाहती हूं । 
विवाह भी बैंदिक रीति से ही होगा । ऐसे कपढ़े यहां आप ही तैयार 
कर सकती हैं।! 

सुभद्वा ने हंसकर कद्दा--'मैं ऐसे श्रवसर पर आपके जोड़े तैयार 
करके अपने को धन्य समझ गी। वह शुभ तिथि कब है ?! 

युवती ने सकुचाते हुए कहा--'वह तो कहते हैं इसी सप्ताह में हो 
जाय, पर मैं उन्हें टालती आती हूं । मैंने तो चाहा था कि भारत 
ल्लौटने पर विवाह होता, पर वह इतने उतावले हो रहे हैं कि कुछ कहते 
नहीं बनता अभी तो मैंने यही कहकर टाज़ा कि मेरे कपड़े सिल रहे दें । 

सुभद्वा--'तो मैं आपके जोड़े बहुत जल्द दे दूँगी ।' 

युवती ने हंसकर कहा--'मैं तो चाहती थी कि श्राप महीनों लगा. 
देती । 

सुभद्वा -- वाह, में इस शुभ कार्य में क्‍यों विध्न डालने लगी । में 
इसी सप्ताद में आपके कपढ़े दे दृ'गी और उनसे इसका पुरस्कार लू गी। 

युवती खिलखिलाकर हंसी । कमरे में प्रकाश की छहरें-सी उठ 
गई । बोली- इसके लिए तो पुरस्कार वह देंगे। बड़ी खुशी से दंगे 
ओर तुम्हांर कृतज्ञ होंगे। मेंने तो प्रतिज्ञा की थी कि विवाह के बंधन में 
पहू गो ही नहीं,पर उन्होंने मेरी प्रतिज्ञा तोढ़ दी । श्र मुमे मालूम हों 
रहा है कि प्रेम की बेढ़ियां कितनी आनन्दमयी द्ोती हैं। तुम तो अभी 
हवात्न ही में यहां आई द्वो । तुम्हारे पति भी साथ होंगे ?? 

सुभद्वा ने बहाना किया। बोली--वह इस समय जर्मनी में हैं 
संगीत से उन्हें प्रेम दे । संगीत द्वी का अध्ययन करने के लिये वहाँ 
गए हैं। तुम भी कुछ संगीत जानती दो ?! 

“बहुत थोड़ा । 

'क्शव को संगीत से बड़ा प्रेम है ।” 

केशव का नाम सुनकर सुभद्वा को ऐसा मालूम हुआ, जेसे बिच्छू 
ने काट लिया हो। वद्द चौंक पढ़ी । 


श्र 


खुबती ने पूछा-'आाप चॉंक गई' ? क्‍या केशव को जानती हो ?! 

सुभव्रा ने वात बनाकर कहा-नहीं,मेंने यह नाम कभी नहीं सुना। 
वह यहां क्‍या करते हैं ? 

सुभद्गा को ख़याल आया, क्या केशव किसी दूसरे श्रादमी का नाम 
नहीं हो सकता । इसीलिए उसने यह प्रश्न किया था। उसी जवाब 
पर उसकी ज़िन्दगी का फेसला था। 

युवती ने कद्दा--वह यहां विद्यालय में पढ़ते हैं। भारत-सरकार 
ने उन्हें भेजा है। अभी साल-भर भी तो आ्राए नहीं हुआ । तुम देखकर 
प्रसन्‍न होगी। तेज और बुद्धि को सूर्ति समझ लो । यहां के श्रच्छे-अ्च्छे 
प्रोफ़ेसर उनका आदर करते हैं। ऐसा सुन्दर भाषण तो मैंने और किसी 
के मुद् से सुना ही नहों । उनका जीवन आदश है। मुझसे उन्हें क्यों 
प्रेम हो गया, मुमे इसका श्राश्चय है। मुझमें न रूप है, न लावण्य । 
यह मेरा सौभाग्य है। तो में शाम को कपढ़े लेकर आऊ गी।! 


सुभव्रा ने मन में उठते आवेश के वेग को संभालकर कहा-“अच्छी 
बात है ।! हि 


जब युवती चली गई,तो सुभद्रा फूट-फूटकर रोने त्लगी । ऐसा जान 
पढ़ता था मानों देह में रक्त ही नहीं, मानों प्राय निकल मए हैं। वह 
कितनी निःसहाय, कितनी दुबंल दै, इसका श्राज श्रनुभव हुआ । ऐसा 
मालूम हुआ मानों संसार में उसका कोई नहीं है। भ्रथ उसका जीवन व्यर्थ 
है। उसके ल्षिए श्रव जीवन में रोने के सिवा और क्या है! उसकी सारी 
ज्ञानेद्रियां शिथिल-सी हो गई थी मानों वह किसी ऊ'चे वह से गिर पढ़ी 
हो । हा ! यह उसके प्रेम और भक्ति का पुरस्कार है। उसने कितना 
आग्रह करके केशव को यहाँ भेजा था। इसीलिए कि यहाँ श्राते ही वे 
उसका सर्वताश कर दें । 

पुरानी बात याद थआने लगीं। केशव की वह प्रेमातुर आँखें सामने 
आ गहं। वह सरल, सहज मूर्ति श्रांखों के सामने नाचने ल्वरगी। उसका 
ज़रा स्रिर धमकता था, तो केशव कितना व्याकुल दो जाता था। एक 
बार जब उसे फ़सली बुख़ार भ्रा गया था, तो केशव कितना घबराकर,, 


च्द्द 


पंद्रह दिन की छुट्टी लेकर घर आ गया था और सिराहने बैठा रात-रात 
भर पंखा सलता रहता था वही केशव अ्रब इतनी जल्दी उससे ऊव 
उठा ! उसके लिये सुभद्वा ने कौन-सी बातन उठा रखी थी। वह तो 
उसी को अपना जीवनधन, अपना स्वस्त्र समझती थी। नहीं-नहीं, 
केशब का दोष नहीं, सारा दोष इसी का है, इसी ने अ्रपनी मधुर बातों 
से उन्हें वशीभूत कर लिया है । इसकी विद्या, बुद्धि और वाकपढुता ही 
ने उनके हृदय पर विजय पाई है । हाय ! उसने कितनी बार केशव से 
कहा था, मुझे भी पढ़ाया करो, लेकिन उन्होंने हमेशा यही जवाब दिया 
तुम जेसी हो मुझे वेसी ही पसंद हो । मैं तुम्हारी स्वाभाविक सरलता 
को पढ़ा-पढ़ाकर मिटाना नहीं चाहता। केशव ने उसके साथ कितना 
बढ़ा थ्रन्याय किया है। लेकिन यह उनका दोष नहीं, यह इसी यौवन 
मतवाली छोकरी की माया है। 


सुभद्वा को इस ईर्प्या और दुःख के आवेश में अपने काम पर जाने 

की सुध न रही । बह कमरे में इस तरह टहलने लगी जेसे किसी ने 
ज़बरदस्ती उसे बंद कर दिया हो । कभी दोनों मुट्ठियाँ बंध जातीं, कभी 
दांत पीसने लगती, कभी श्रोॉंठ काटती । उन्‍्माद की-सी दशा हो गई। 
आँखों में भी एक तीत्र ज्वाला चमक उठी। ज्यों-ज्यों केशव के इस 
निष्ठुर ग्राघात को वह सोचती ,उन कष्टों को याद करती जो उसने उसके 
लिये मेले थे, उसका चित्त प्रतिकार के लिये विकल होता जाता था। 
अगर कोई बात हुई होती,आपस में कुछ मनोमालिन्य का लेश भी होता, 
तो उसे इतना दुःख न होता । यद्द तो उसे ऐसा मालूम होता था कि 
मानों कोई हंसते-इंसते अचानक गले पर चढ़ बैठा,अगर वह उनके योग्य 
नहीं थी, तो उन्होंने उससे विवाह् क्‍यों किया था ! विवाद्द करने के 
बाद भी उसे क्यों न ठुकरा दिया था ! क्यों भ्रम का बीज बोया था ! 
और आज्ञ जब्र वह बीज पल्लवों से लहराने लगा, उसकी जड़े” उसके 
न्तस्तल के एक-एक श्रणु में प्रविष्ट हो गईं, उसका सारा रक्त, उसका 
सारा उत्सग उसको सींचने श्रौर पालने में प्रवृच् हो गया, तो वह 
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आज उसे उखाढ़कर फेंक देना चाहते हैं। क्या उसके हृदय के ठुकढ़े- 
हुकड़े हुए बिना बृत्त उखड़ जाएगा ? 

सहसा उसे एक बात याद आ गई । हिंसात्मक सनन्‍्तोष से उसका 
ड्तेजित मुख-मंडल और भी कठोर हो गया। केशव ने श्रपने विवाह 
की वात इस युवती से गुप्त रखी होगी ! सुभद्वा इसका भंडाफोड करके 
केशव के सारे मंसूर्बों को धूल में मिला देगी। उसे श्रपने ऊपर क्रोध 
आया कि युवती का एता क्यों न॒ पूछ लिया । उसे एक पत्र किखकर 
केशव की नीचता, स्वार्थपरता और कायरता की कलई खोल देती, 
उसके पाडित्य, प्रतिभा और प्रतिष्ठा को धूल में मिला देती । ख़ैर, 
संध्या-समय तो वह कपड़े लेकर आवेगी ही । उस समय डससे सारा 
कच्चा चिह्ठा बयान कर दू'गी। 


रू 

सुभद्रा दिन-भर युवती का इन्तज़ार करती रही । कभी बरामदे 
में आकर इधर-उधर निगाह दौढ़ाती, कभी सड़क पर देखती पर उसका 
कहीं पता न था। मन में झुमलाती थी कि उसने क्‍यों उसी वक्त 
सारा दृत्तांत न कह सुनाया । 

केशव का पता उसे मालूम था। उस मकान ओर गली का नम्बर 
लक याद था, जहां से वह उसे पत्र लिखा करता था। ज्यों-ज्यों दिन 
डलने लगा और युवती के आने में विलंब होने लगा, उसके मन में एक 
तरंग-सी उठने लगी कि जाकर केशव को फटकारे, उसका सारा नशा 
उतार दे, कद्दे--तुम इतने भयंकर हिंसक हो, इतने महान्‌ चूत हो, यह 
मुझे मालूम न था। तुम यही विद्या सीखने यहां आये थे ? तुम्हारे सारे 
पांडिस्थ का यही फल है। तुम एक अवला को, जिसने तुम्हारे ऊपर 
अपना सर्वस्व अ्रप॑ण कर दिया, यों छुल सकते हो ! तुममें क्या मनुष्यता 
नाम को भी नहीं रद गई ? आज़िर तुमने मेरे लिए क्या सोचा है? मैं 
सारी ज़िंदगी तुम्हारे नाम को रोती रहूँ ! लेकिन अभिमान हर बार 
उसके पेरों को रोक लेता । नहीं जिसने उसके साथ ऐसा कपट किया है, 
उसके पास वह न जायगी । वह उसे देखकर अपने आंसुओं को रोक 
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सकेगी या नहीं, इसमें उसे संदेह था; और केशव के सामने वह रोनाः 
नहीं चाहती थी। अगर वह उससे घृणा करता है, तो वह भी उससे 
घृणा करेगी । संध्या भी हो गईं, पर युवती न आई, वत्तियां भी जलीं,. 
पर उसका पता नहीं । 

एकाएक उसे अपने कमरे के द्वार पर किसो के आने की आहट 
मालूम हुईं । वह कूदकर बाहर निकल आई । युवती कपड़ों का एक 
पुलिंदा लिए सामने खड़ी थी। सुभद्वा को देखते ही बोली-'इमा करना: 
मुझे आने में देर हो गई । बात यह दै कि केशव को किस्ती बढ़े ज़रूरी 
काम से जम॑नी जाना है वहां उन्हें एक महीने से ज्यादा क्लग जायगा। 
वह चाहते हैं कि में भी उनके साथ चलू'। मुझसे उन्हें श्रपना थीलिस 
लिखने में बढ़ी सहायता मिलेगी । बलिन के पुस्तकाल्यों को छानना 
पड़ेमा । मैंने भी इसे स्वीकार कर लिया है। केशव की इच्छा दे कि 
जमंनी जाने के पहले हमारा विवाद्द हो जाय । कल्न संध्या समय संस्कार 
हो जायगा। श्रब ये कपड़े मुके आप जमंनी से लौटने पर दीजिएगा।' 
विवाह के श्रवसर पर हम मामूली कपड़े पहन लेंगे। और करती क्या।' 
इसके सिवा कोई उपाय न था। केशव का जमनी जाना श्रनिवायं दे ।! 

सुभद्गा ने कपड़ों को मेज़ पर रखकर कद्दा--श्रापको धोखा दिया: 
गया हें ।! 

युवती ने घयराकर पूछा--'धोखा ! केसा घोखा ! मैं बिलकुल नहीं 
सममी । तुम्दारा मतक्ञत्र क्या है ?” 

सुभद्वा ने संकोच के श्रावरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा-- 
“केशव तुम्दें धोखा देकर तुमसे विवाह करना चाह्ृता दै।! 

“केशव ऐसा आदमी नहीं है जो किसी को धोखा दे। क्‍या तुमः 
केशव को जानती द्वो ?? 

“केशव ने तुमसे अ्रपने विषय में सब-कुछ कद्द दिया दै ?? 

“सब कुद्द । 

“कोई बात नहीं छिपाई ?? 
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क्षेरा तो यही विचार है #ि उन्होंने एक बात भी नहीं छिपाई।” 

लुम्हें मालूम है कि उसका विवाह हो चुका दै !” 

झुवती की सुखत-ज्योति कुछ मलिन पढ़ गई, उसकी गन लक््जा 
से मुक गई। श्रटक-अटककर बोली-हां”“'*''उन्होंने मुझसे'' '” * यह 
बात कही थी ।! 

सुभद्वा परास्त हो गई । इणा-सूचक नेत्रों से देखती हुई बोली-“यद 
ज्लानते हुए भी तुम केशव से विवाद्द करने पर तेयार दो ?! 

युवती ने श्रमिमान से देखकर कहा-- तुमने केशव को देखा है १” 

नहीं, मैंने उन्हें कभी नहीं देला।! 

“फिर तुम उन्हें केसे जानती हो ?? 

रे एक मित्र ने मुझसे यह बात कही है। वह केशव को जानता है।! 

“अगर तुम एक बार केशव को देख लेतीं, तो मुझसे यह प्रश्न न 
करतीं । एक नहीं, अगर उन्होंने एक सौ विवाह किए होते, तो भी मैं 
इनकार न करती । उन्हें देखकर फिर मेरी आंख और किसी पर उठती 
ही नही। अगर उनसे विवाह न करू ,तो फिर मुझे जीवन-भर भ्रविवाहित 
ही रद्दना पढ़ेगा । जिस समय वे मुझसे बातें करने लगते हें, मुझे ऐसा 
अनुभव होता है कि मेरी श्रास्मा पुष्प की भांति खिली जा रही है। में 
उसमें प्रकाश और विकास्र श्रत्यक्ष अनुभव करती हूँ। दुनिया चादे 
जितना हंसे, चाहे जितनी निंदा करे, में केशव को श्रब नहीं छोड़ सकती । 
उनका विवाह हो चुका है, यद्द सत्य है, पर उस स्त्री से उनका रन 
कमी नहीं मिल्रा । यथार्थ में उनका विवाद्द अभी नहीं हुआ । वह कोई 
साधारण, अरदू शिक्षित बालिका है। तुम्हीं सोचो, केशव जैसा विद्वान 
उदारचेता, सनस्वी पुरुष ऐसी बालिका के साथ केसे प्रसक्न रह सकता 
है ! तुम्हें कन्न मेरे विवाह में चल्नना पढ़ेगा । 

सुभद्वा का चेहरा तमतभाया जा रद्दा था । केशव ने उसे इतने 
काले रंगों में रंगा है, यह सोचकर उसका रक्त खौल रहद्दाथा। जी. 
में आता था, इसो-उण इसको दुत्कार दू", लेकिन उनके मन में कुछ 
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और ही मंसूबे पेदा होने लगे थे । उसने गंभीर, पर उदासीन भाव से 
पूछा-- केशव ने कुछ उस सरुत्री के विषय में नहीं कहा ? वह श्रब क्या 
करेगी, केसे रद्देगी १? 

युवती ने तत्परता से कहा-- घर पहुँछने पर वे उससे केवल यही 
कह देंगे कि हम और तुम अ्रब स्त्री और पुरुष नद्ीं रह सकते । उसके 
भरण-पोषण का वे उसकी इच्छानुसार प्रबन्ध कर देंगे। इसके सिवा वे 
और क्या कर सकते हैं ) हिंदू-नीति में पति-पत्नी में विच्छेद नहीं हो 
सकता । पर केवल स्त्री को पूर्ण रीति से स्वाधीन कर देने के विचार से 
वह ईसाई या मुसलमान होने पर भी तेयार हैं। वे तो अभी उसे हसी 
आशय का पत्र लिखने जा रहे थे, पर मैंने ही रोक लिया। मुमे उस 
अभागिनी पर वढ़ी दया आती है। मैं तो यहाँ तक तेयार हूं कि अ्रगर 
उसकी इच्छा हो, तो बह भी हमारे साथ रहे । मैं उसे अपनी बढ़ी 
बहन समझ गी । किंतु केशव इससे सहमत नहीं होते । 

सुभद्धा ने ब्यंग से कहा--'रोटी-कपड़ा देने को तो तेयार ही हैं, 
स्त्री को इसके सित्रा भ्रौर क्या चाहिए !? हि 

युवती ने व्यंग की कुछ परवा न करके कहा - 'तो मुझे लौटने पर 
कपड़े तेय्रार मिलेंगे न? 

सुभवा--'हाँ मिल जायंगे।?! 

युवती -- “कल तुम संध्या-समय थाओगी ?? 

सुभद्वा--'नहीं । खेद है, सुके अवकाश नहीं है ।! 

युवती ने कुछ न कहा । चली गई। 

३ 

सुभद्वा कितना ही चाहती थी कि इस समस्या पर शांत चित्त होकर 
विचार करे, पर हृदय में मानों ज्वाला-सी दृहक रही थी। जिस केशव के 
लिये वह अपने प्राणों का कोई मूल्य नहीं समझती थी, वही केशव उसे 
पैरों से ठुकरा रहा है । यह आ्राघात इतना आकस्मिक, इतना कढोर था 
कि उसकी चेतना की सारी कोमलता मूर्च्छित हो गई | उसका एक-एक 


४. ह१ 


अणु प्रतिकार के लिये तड़पने लगा। अगर यही समस्या इसके विपरीत 
होती, तो क्या सुभद्वा की गरदन पर छुरी न फिर गई होती । केशव उसके 
खून का प्यासा न हो जाता । क्या पुरुष हो जाने से द्वी सभी याते क्षम्य 
और स्त्री हो जाने से सभी बातें अक्षम्य हो जाती हैं ? नहीं, इस निर्णय 
को सुभद्गा की विद्रोही श्रात्मा इस समय स्वीकार नहीं कर सकती । 
उसे नारियों के ऊँचे आदर्शों की परवा नहीं द्े। उन स्त्रियों में 
आत्माभिमान न होगा । वे पुरुषों की परों की जूतियां बनकर रहने ही में 
अपना सौभाग्य सम्रमती होंगी,सुभद्वा इतनी भ्राव्माभिमान-शूल्य नहीं दे 
बह श्रपने जीते जी यद्द नहीं देख सकती कि उसका पति उसके जीवन का 
धर्वनाश करके चैन को वंशी बजाएं। दुनिया उसे हत्यारिनी,पिशाचिनी 
कद्देगी, कददे--उसको परवा नहीं । रद रहकर उसके मन में भयकर 
प्रेरणा होती थी कि इसी समय उसके पास चक्नी जाए,ओर इसके पहले 
कि वह उस युवती के प्रेम का आनन्द उठाए, उसके जीवन का अंत कर 
दे। वह केशव की निष्ठु (ता को याद करके अपने मन को उत्तेजित करती 
थी । अपने को घिक्कार-घिक्‍्कार कर नारी-सुलभ शंकाश्रों को दूर 
करती थी । क्या वह इतनी दुबंत है ! क्या उसमें हृतना साहस भी नहीं 
है । इसी वक्त और कोई दुष्ट उसके कमरे में घुस आवे और उसके सत्य 
का अपहरण करना चाहे, तो क्या यद्द उसका पग्रतिकार न करंगी ? 
आख़िर आत्मरक्या के लिए तो उसने यद्द ही वो किया है । उसका 
प्रेम-प्रदर्शन केवल प्रवंचता थी । वह केवल अपनी वासनाओं को तृप्ति 
के लिए उसके साथ भ्रम का स्वांग भरता था। फिर उसका धध करना 
क्या उसका कतंब्य नहीं ! 

इस अ्रंतिम कल्पना से सुभद्वा को वह उत्तजना मिल्न गई, जो 
उसके भयंकर संकल्प को पूरा करने के ल्लिए आवश्यक थी। यही वह 
अवस्था है, जब स्त्री पुरुष के खून की प्यासी हो ज्ञाती है । 

उसने खू'टी पर लटकता हुआ पिस्तौल उतार लिया और ध्यान से 
देखने क्वगी, मानो उसे कमी देखा न हो। कल संध्या-समय जब आये- 
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मंदिर में केशव और उसकी प्र मिका एक-दूसरे के संमुख बेठे हुए होंगे 
डसी समय वह इस गोली से केशव की प्र म-लीलाओं का श्रंत कर 
द्वेगी । दूसरी गोली अ्रपनी छाती में मार लेगी ! क्‍या वह रो-रोकर 
अपना श्रधम जीवन काटेगी १ 
७ 

संध्या का समय था। आय॑-मंदिर के आंगन में वर और वधू दृष्ट- 
मित्रों के साथ बेठे हुए थे। विवाह का संस्कार हो रहा था। उसी 
समय सुभद्रा पहुँची और बरामदे में आ्राकर एक खेमे की श्राढ़ में इस 
भांति खड़ी हो गई कि केशव का मु'ह उसके सामने था । उसकी श्रांखों 
में वह दृश्य खिंच गया, जब आज से तीन सात पहले उसने इसी भांति 
केशव को मंडप में बेढे हुए श्राइ से देखा था । तब उसका हृदय कितना 
डच्छूबसित हो रह्दा था । अतस्तल में गुदगुदी-सी हो रही थी । कितना 
अपार अ्रनुराग था, कितनी श्रसोम अभिलाषाएँ थीं, मानों जीवन-प्रभात 
का उदय हो रहा हो । जीवन मधुर संगीत की भांति सुखद था भविष्य 
उपास्वष्न को भांति सुन्दर । क्या यह वही केशबर है ? सुभद्वा को ऐसा 
अम हुआ, मानों यह केशव नहीं है। हां, यह वह केशव नहीं था। यह 
उसी रूप और उसी नाम का कोई दूसरा मनुष्य था। श्रव उसकी मुस- 
कराहट में, उसके नेत्रों में, उसके शब्दों में, उसके हृदय को श्राकर्षित 
करने वाली कोई वस्तु न थी। उसे देखकर वह उसी भांति निःस्पंद, 
निश्चल खड़ी है,मार्नों कोई श्रपरिचित व्यक्ति हो । श्रब तक केशव का- 
सा रूपवान्‌, तेजस्त्री, सौम्य शीलवान पुरुष संसार में न था। पर श्रव 
सुभद्वा को ऐसा जान पड़ा कि वहाँ बेठे हुए युवकों में और उसमें कोई 
अन्तर नहीं है । वह ईर्प्याग्नि,जिसमें वह जली जा रही थी,वह हिंसा- 
कल्पना जो उसे यहां तक लाई थी, मानो एकदम शॉत हो गई। विरक्ति 
हिंसा से भी श्रधिक हिंसात्मक होती है--सुभद्वा की हिंसा कल्पना में 
एक प्रकार का ममत्व था। उसका केशव, उसका प्राणवल्लभ, उसका 
जीवन-सर्वस्व और किसी का नहीं हो सकता । पर श्रब वह ममत्व 
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नहीं है। वह उसका नहीं है उसे श्रव परवा नहीं उस पर किसका 
अधिकार होता है । 

विवाद-संस्कार समाप्त हो गया, मित्रों ने बघाहयां दीं, सद्देज्षियों ने 
मंगज्ञ-गान किया, फिर लोग मेज़ों!पर जा बेठे, दावत होने लगी, रात के 
बारह बज गये, पर सुभद्गा वहीं पाषाण-मुर्ति की भांति खड़ी रही मानों 
कोई विचित्र स्वप्न देख रद्दी हो । हॉँ,अब उसे श्रपने हृदय में एक प्रकार 
के शून्य का श्रनुभव हो रहा था, जेसे कोई बस्ती उजढ़ गई हो, जसे 
कोई संगीत बंद दो गया हो, जैसे कोई दीपक बुर गया हो । 

जब लोग मंदिर से निकले, तो वह भी निकल आई, पर उसे कोई 
सार्ग न सूकता था। परिचित/सड़के' उसेईभूली हुई-सी जान पड़ने तर्गी, 
सारा संसार ही बदल गया था। वह सारी रात सढ़कों पर भटकती फिरी, 
घर का कहीं पता नहीं । सारी दूकाने बन्द हो गईं, सड़कों पर सन्नाटा 
छा गया, फिर भी पह अपना घर ढ्व ढती हुईं चली जा रही थी । हाय ! 
क्या इस भाँति उसे जीवन-पथ में भी भटकना पढ़ेगा ? 

सहसा एक पुलिसमेन ने पुकारा--'मैडम, तुम कहां जा रही हो ? 

सुभद्वा ने ठिठककर कहा--कहीं नहीं ।? 

तुम्हारा स्थान कहां है 

"मेरा स्थान !? 

हां, तुम्हारा स्थान कहां दै ! मैं तुम्हें बड़ी देर से इघर-उघर 
भटकते देख रहा हूँ । किस स्ट्रीट में रहती हो ?? 

सुभद्वा को उस स्ट्रीट का नाम तक न याद था। 

“हुम्ददें अपने स्ट्रीट का नाम तक याद नहीं ?? 

“भूल गई, याद नहीं आता ।” 

सहसा उसकी दृष्टि सामने के एक साइनबो्द की तरफ उठी । 
ओह ! यद्दी तो उसकी स्ट्रीट है। उसने सिर उठाकर हघर-उघर देखा। 
सामने ही उसका डेरा था और इसी गली में, अपने ही घर के सामने 
न जाने कितनी देर से चक्कर द्वगो रही थी। 
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प 

अ्रभी प्रातःकाल ही था कि युवती सुभद्वा के कमरे में पहुँची। वह 
उसके कपड़े सी रही थी | उसका सारा तन-मन कपड़ों में लगा हुआ 
था। कोई युवती इतनी एकाग्रिचत्त होकर अपना श्रगार भी न करती 
होगी । न-जाने उससे कौन-सा पुरस्कार ल्लेना चाहती थी। उसे युवती 
के थ्राने की ख़बर भी न हुई । 

युवती ने पूछा--'तुम कल मंदिर में नहीं आई १? 

सुभद्गा ने सिर उठाकर देखा, तो ऐसा जान पड़ा मानो किसी कवि 
की कोमल कल्पना मूर्तिमयी हो गई है । उसकी रुप-छुवि श्रनिंद्य था 
प्रे म की विभूति रोम-रोम से प्रदर्शित हो रह्दी थी। सुभद्गा दौइकर उसके 
गले से लिपट गई, जैसे उसकी छोटी बहन थ्रा गई हो और बोल्ली--हां,. 
गई तो थी ।? 

'मैंने तुम्हें नहीं देखा । 

“हां, मैं अलग थी ।? 

४ क्रेशव को देखा ?? 

“हां, देखा १? 

“धीरे से क्यों बोलीं ? मेंने कुछ मूठ कद्दा था !! 

सुभद्वा ने सहृदयता से मुस्कराकर कहा--'मैंने तुम्हारी आंखों से 
नहीं, अपनी आँखों से देखा । मुके तो वे तुम्हारे योग्य नहीं जंचे + 
तुम्दें ठग लिया ॥! “- 

युवती खिलखिलाकर हंसी और बोली--वाह ! मैं समसती हूँ, 
मैंने उन्हें ठगा दे ।' 

सुभद्वा ने गंभीर द्वोकर कहा--एक बार बस्त्राभूषणों से सजकर 
अ्रपनी छवि आइने में देखो, तो मालूम हो । 

“तब क्या में कुछ और हो जाऊ'गी 

अपने कमरे से फशं, परदे, तसवीरें, हांड़ियां, गमले श्रादि निकाल _ 
कर देख लो, कमरे की शोभा वद्दी रहती है !” 
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युवती ने सिर हिलाकर कह्ा-टीक कद्दती हो। लेकिन श्राभूषण 
कहां से लाऊ' ! न-जाने अभी कितने दिनों में वनने की नौबत श्रावे ।? 

हैं तुम्दें अपने गहने पहना दू'गी । 

नुम्हारे पास गहने हैं ?” 

“बहुत । देखो, में अभी लाकर तुम्हें पदनाती हूँ।! 

& युवती ने म॒द्द से तो बहुत नहीं-नदीं किया, पर मन में प्रसन्न हो रही 
थी। सुमद्वाने अपने सारे गहने उसे पहना दिये। अपने पास एक छुल्ला 
भी न रखा । युवती को यह नया अ्रनुभव था। उसे इस रूप में निक- 
छ्ते शर्म तो श्राती थी, पर उसका रूप चमक उठा था, इसमें संदेह न 
था । उसने आइने में श्रपनी सूरत देखी, तो उसकी श्रांखें जगमगा उठीं 
मार्नो किसी विय्योगिनी को अपने प्रियतम का संवाद मिला हो । मन में 
गरुदगुदी होने क्वगी । वह हतनी रूपवती है,उसे इसकी कल्पना भी न थी। 

कहीं केशव इस रूप में उसे देख लेते, यह श्राकांत्ता उसके मन में 
उदय हुई, पर कहे केसे । कुछ देर बाद लज्जा से सिर कुकाकर बोली-- 
“केशव मुझे इस रूप में देखकर बहुत हंसेंगे।? 

सुभवा--इंसेंगे नहीं, बलेया लेंगे, आंखें खुल जायेगी। तुम 
आज इसी रूप में उनके पास जाना।? 

युवती ने चकित होकर कहा--सच ! आप इसकी श्रनुमति 
देती हैं !? 

सुभद्वा ने कहा--बढ़े हप॑ से ।? 

“तुम्हें संदेह न होगा १? 

“बिलकुल नहीं ।! 

“और जो मैं दो-चार दिन पहने रहूँ !” 

“तुम दो-चार महीने पहने रहो । आमिर, यहां पढ़े ही तो हैं । 

तुम भी मेरे साथ चत्नो । 

“नहीं, मुझे अवकाश नहीं है।? 

“अच्छा, तो मेरे घर का पता नोट कर लो । 
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“हां, लिख दो, शायद कभी आऊं।? 

एक हण में युवती वहां से चल्ली गई। सुभद्वा श्रपनी खिड़की 
पर उसे इस भांति प्रसन्‍न-मुख खड़ी देख रही थी, मार्नों उसकी छोटी 
बहन हो । ईर्ष्या या हंष का लेश भी उसके मन में न था। 

सुश्किल से एक घंटा गुज़्रा होगा कि युवती लौटकर बोली-- 
“सुभद्वा, क्षमा करना, मैं तुम्हारा समय बहुत ख़राब कर रही हूँ ॥. 
केशव बाहर खड़े हैं | बुला लू' ?? * 

एक ज्ञण के, केवल एक कण के लिए, सुभद्रा कुछ घबड़ा गई । 
उसने जरदी उठकर मेज़ पर पड़ी हुई चीजें इधर-डघर हटा दीं, कफ्ड़े 
करीने से रख दिये, श्रपने उलमे हुए बाल संभाल लिए, फिर डदासीन 
भाव से मुस्कराकर बोली-उन्हें तुमने क्यों कष्ट दिया, जाश्रो बुला दो । 

एक मिनट में केशव ने क्दम रखा और चॉककर पीछे हट गये, 
मानों पांव जल गया हो । मुह से एक दम चीज़ निकल गई। सुभद्रा 
गंभीर, शांत, निश्चल अपनी जगह पर खड़ी रही। फिर हाथ बढ़ाकर 
बोली, मानों किसी अपरिचित व्यक्ति से बोल रही हो-आाइए मिस्टर 
केशव, मैं आरापको ऐसी सुशीला, ऐसी सुन्दरी, ऐसी विदुषी रमणी 
पाने पर बघाई देती हूँ।” 

केशव के मुह पर हवाइयां उड़ रही थीं। वह पथ-अ्रप्ट-सा बना 
खड़ा था। लज्जा और ग्लानि से उसके चेहरे पर एक रंग थाता था, 
एक रंग जाता था। यह श्ात एक दिन दहोनेवाली थी श्रवश्य, पर इसी 
तरह श्रचानक उसकी सुभद्वा से भेंट होगी, इसका उसे स्वप्न में भी 
गुमान न था। सुभद्रा से वह यह बात कैसे कद्देगा, इसको उसने खूब 
सोच लिया था, उसके थआक्तेपों का उत्तर सोच लिया था, पत्र के शब्द 
तक मन में श्रंकित कर जिये थे । यह सारी तैयारियां धरी रद गईं और 
सुभद्वा से साक्ञात्‌ हो गया । सुभद्वा उसे देखकर ज़रा भी नहीं चोंकी । 
डसके मुख पर आ्राश्च ', घबराहट या दुःख का एक चिन्ह भी न दिखाई 
दिया । उसने उसी भांति उससे वात की, मानों वह कोई श्रजनबी हो । 
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वह यहां कब आई, कैसे आई, क्यों आई, कैसे गुजर करती है, यह और 
इस तरह के भ्रसंख्य प्रश्न पूछने के लिये केशवका चित्त चंचल हो उठा। 
उसने सोचा था, सुभद्वा उसे धिक्कारेगी, विष खाने की घमकी देगी- 
निष्ठुर निदेयी और न-जाने क्या-क्या कद्देगी । इन सब आपदाश्रेके लिये 
बह तेयार था, पर इस आ्राकस्मिक मिलन, इस गवेयुक्त उपेक्षा के लिये 
तैयार न था ; वह प्रेम-ब्रत धारिणी सुभद्वा इतनी कढोर, इतनी हृदय- 
शुल्य हो गई है। अवश्य ही इसे सारी बातें पहले ही मालूम दो चुकी 
हैं। सबसे तीध्र आघात यह था कि इसने अपने सारे श्राभूषण इतनी 
डदारता से दे डाले भर, कौन जाने वापस भी न लेना चाहती हो। 
बह परास्त और अप्रतिभ होकर एक कुरसी पर गेठ गया। उत्तर में 
'पुक शब्द भी उपके मुख से न निकला । 

युवती ने कृतज्ञता के भाव प्रकट करने के भाव से कहा-“इनके 
"पति इस समय जमनी में हैं /” केशव ने आंखें फाडकर देखा, पर कुछ 
योल न सका । ५८ 

युवती ने फिर कहा-'बेचारी संगीत के पाठ थढ़ाकर और कुछ 
कपड़े सीकर अपना निर्वाह करतो है। वह मद्दाशय यहां श्रा जाते, तो 
उन्हें उनके सौभाग्य पर बघाई देती ।? 

केशव इस पर भी कुछ न बोल सका, पर सुभद्वा ने मुस्कराकर 
कद्दा--वह मुझसे रूठे हुए हैं वधाई पाकर और भी मललाते | 

- युवती ने श्राश्चयं से कहा--तुम उन्हीं के प्रेम से यहां आईं ,अपना 

“घर-बार छोड़ा, यहां मेहनत मजदूरी करके निर्वाह कर रही हो, फ़िर 
भी वह तुमसे रूठे हुए हैं। आश्चय !? 
. सुभद्वा ने उसी भांति प्रसन्न मुख से कहा-पुरुष-प्रकृति ही आश्चर्य 
-का विषय है । चाहे मि० केशव इसे स्वीकार न करें !? 

युवती ने फिर केशव क्री शोर प्रेरणा-पूर्ण दश्टि से देखा,लेकिन केशव 
उसी भाँति अ्प्रतिभ बैठा रहा । उसके हृदय पर यह नया आघात था । 
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युवती ने उसे चुप देखकर उसकी तरफ से सफाई दी--'केशव स्त्री और 
पुरुष दोनों ही को समान श्रध्िकार देना चाहते हैं ।! 

केशव डूब रहा था; तिनके का सहारा पाकर उसकी हिस्मत बंध 
गई । बोला--विवाह केवल एक प्रकार का सममौता है। दोनों परचों 
को श्रधिकार है, जब चाहें उसे तोढ़ दे ।” युवती ने हामी भरी-नसम्य 
समाज में यह श्रान्दोलन बढ़ जोरों पर है। ४ 

सुभद्गा ने शंका की--किप्तो समझौते को तोढ़ने के लिए कारण 
भी तो होना चाहिये ।! 

केशव ने भावों की लाठी का सहारा लेकर कह -- जब इसका अनु- 
भव हो जाय कि हम इस बंधनसे मुक्त होकर श्रधिक सुखी हो सकते हैं, 
तो यही कारण काफी दै। स्त्री को यदि मालूम हो जाय कवि वह दूसरे 
पुरुष के साथ'''सुभद्वा ने बात काटकर कहा-- क्षमा कीजिए मि० केशव 
मुझमें इतनी बुद्धि नहीं कि इस वरिपय पर आपसे विवाद कर सकू । 
श्रादर्श समझौता वही है।जो जीवन पर्य॑न्तरद्दे । में भारत की नहीं कहती 
वहाँ तो स्त्री पुरुष की लॉडी हैं; मैं इंग्लेणड की कहती हूँ। यहाँ भी 
कितनी ही औरतों से मेरी ब्रात-चीत हुई है। वे तलाकों की बढ़ती हुई 
संख्या को देख कर खुश नहीं होतीं । विवाह का सबसे ऊंचा झ्रादर्श उसकी 
पवित्रता और स्थिरता पर है। पुरुषों ने सदेव इस आदर्श को तोढ़ा है, 
स्त्रियों ने निब्राहा है । अ्रव पुरुषों का अ्रन्याय स्त्रियों को किस. ओर ल्ले 
ज्ञायगाः नहीं कह सकती |! 

इस गंभीर और संयत कथन ने विवाद का अन्त कर दिया। खुभद्वा 
ने चाय मंगाई। तीनों आदमियों ने पी। केशव पएडना चाहता था, अभी 
आप यहां कितने दिनों तक रहेंगी,लेकिन न पूछ सका । वह यहां पन्द्रह 
मिनट और रहा लैंकिन विचारों में डूबा हुआ | चलते समय उससे न 
रहा गया । पूछ ही बैठा-अभी आप यहां कितने दिन और रहेंगी १? 

सुभद्वा ने जमीन की श्रोर ताकते हुए कहा--कह नहीं सकती ।' 

“कोई जरूरत हो) तो सुके याद कीजिएगा।! 
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“इस शआ्राश्वासन के लिए आपको धन्यवाद |!” 

केशव सारे दिन वेचेन रहा। सुभद्गा उसकी श्रांखों में फिरती रद्दी 
सुभद्वा की वार्ते उसके कानों में गू'जती रहीं । श्रव उसे उसमें कोई संदेह 
न था कि उसी के प्रेम में सुभद्वा यहां श्राई थी। सारी परिस्थिति उसकी 
समर में श्रा गई थीं। उस भीषण स्याग का अनुमान करके उसके रोएँ 
खड़े हो गये । यद्वां सुभद्वा ने क्या-क्या कष्ट मेले होंगे, कैसी-केसी यात- 
नाएं सही होंगी, सब उसी के कारण। वह उस पर भार न बनना चाहती 
थी, इसीलिए तो उसने श्रपने श्राने की सूचना तक उसे न दी। श्रगर 
उसे पहले से मालूम होता कि सुभद्गा वहीं थ्रा गई है, तो कदाचित्‌ उध्ते 
उस युवती की श्रोर हतना श्राकर्षण ही न होता। चौकीदार के सामने 
चोर को घर में घुसने का साहस नहीं होता । सुभद्वा को देखकर उसकी 
क्ंव्य-चेतना जागृत हो गई। उसके पैरों पर गिरकर उससे क्षमा मांगने 
के लिए उसका मन अधीर हो उठा । वह उसके मुह से सारा वृत्तान्त 
सुनेगा । यह मौन उपेक्षा उसके लिये असद्धा थी । दिन तो केशव ने 
किसो तरह काटा; लेकिन ज्यों ही रात को दस बजे, वह सुभव्रा से 
मिलने चला; युवती ने पूछा कहां जाते हो १ 

केशव ने बूट का लेस बांधते हुए कहा--ज़रा एक प्रोफेसर से 
मिलना है, इस वक्त आने का वादा कर चुका हूँ । 

“जल्द आना ।? 

“बहुत जल्द आरऊँगा | 

"केशव घर से निकल्ला, तो उसके मन में कितनी ही विचार-तरंगें 
उठने लगीं । कहीं सुभद्रा मिलने से इन्कार कर दे, तो ? नहीं ऐसा 
नहीं हो सकता । वह इतनी अ्रनुदार नहीं है। हाँ, यह हो सकता है कि 
वह श्रपने विषय में कुछ न कद्दे । उसे शांत करने के लिए उसने एक 
कथा की कल्पना कर ढाली । में ऐसा बीमार था कि बचने की आशा न 
थी । उर्मिला ने ऐसा तन्‍्मय होकर उसकी सेवा-शुश्रषा की कि उसे 
उससे प्रेम हो गया । कथा का सुभद्वा पर जो असर पड़ेगा, इसके विषय 
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में केशव को कोई संदेद्द न था । परिस्यिति का बोघ होने पर वह उसे 
उमा कर देगी । लेकिन इसका फल क्या होगा ? क्या वह दोनों के साथ 
एक-सा प्रेम कर सकता है ? सुभद्वा के देख लेने के बाद उर्मिला को 
शायद उसके साथ रहने में आपत्ति न द्वो। आपत्ति हो ही कैसे सकती 
है ? उससे यद्द बात छिपी नहीं है। हां, यह देखना है कि सुभद्वा भी 
इसे स्वीकार करती है, या नहीं । उसने जिस उपेक्षा का परिचय दिया 
है, उसे देखते हुए तो उसके मानने में संदेह ही जान पढ़ता है। मगर वह 
उसे मनावेगा,उसकी विनतो करेगा,उसके परों पड़ेगा और अंत उसे वह 
मनाकर ही छोड़ेगा । सुभद्वा के प्रेम और श्रनुराग का नया प्रमाण पाकर 
वह मार्नो एक कठोर निद्रा से जाग उठा था। उसे अब अ्रनुभव हो रहा 
था कि सुभद्वा के लिये उसके हृदय में जो स्थान था, वह खाल्नी पढ़ा 
हुआ है। उमिंत्वा उस स्थान पर अपना आधिपश्य नहीं जमा सकती। 
अब उसे ज्ञात हुआ कि उर्मिलाके प्रति उसका प्रेम केवल वह तृष्णा थी, 
जो स्वादयुक्त पदार्थों को देखकर द्वी उत्पन्न होती है। वह सच्ची छुघा 
न थी। अब फिर उसे उसी सरल सामान्य भोजन की इच्छा दो रही 
थी । विल्लासिनी उमिला कभी इतना त्याग कर सकती थी, इसमें उसे 
संदेह था । 

सुभद्गा के घर के निकट पहुंचकर केशव का मन कुछ कातर होने 
लगा । लेकिन उसने जी कड़ा करके जीने पर कदम रखा और एक कण 
में सुभद्वा के द्वार पर पहुंचा, लेकिन कमरे का द्वार बंद बा । अन्द्र भी 
प्रकाश न था। अ्रवश्य ही वह कहीं गई है, आती ही दोगी । तब तक 
उसने बरामदे में टहलने का निश्चय किया। 

सहसा माज़्किन आती हुई दिखाई दी । केशव ने बढ़कर पूछा-- 
“आप बता सकती हैं ये महिल्ला कहां गई हैं !? 

मालकिन ने, उसे सिर से पांव तक देखकर, कहा--'वे तो आज 
यहाँ से चक्नी गईं । 

“केशव ने हकबकाकर पूछा--'चली गईं ! कहां चली गईं !? 
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“यह तो मुझ से कुछ नहीं बताया ।” 

+कब गईं हर 

“बे तो दुपहर को द्वी चली गईं ।”” 

“अपना असवाब लेकर गईं ??, 

असबाब किस के लिए छोड़ जातीं ? हां, एक छ्ोटा-सा पेकेट 
अपनी एक सद्देली के लिए छोड़ गई दैं। उस पर.'मिसेज केशव” लिखा 
हुआ है। मुझसे कहा कि यदि वे श्रा जायें, तो उन्हें दे देना, नहीं तो 
डाक से भेज देना ।” 

केशव को श्रपना हृदय इस तरह बेठता हुआ्रा मालूम हुआ, जैसे 
सूर्य का अस्त होता है। एक गहरी साँस लेकर बोला--“झाप मुझे वह 
पैकेट दिखला सकती: हैं ? केशव मेरा ही नाम है ।! 

मालकिन ने मुस्करा कर कह्दा--'मिसेज केशव को कोई श्रापत्ति 
ठो न होगी ?! 

"तो फिर मैं उन्हें बुला लाऊँ ?? 

“हाँ उचित तो यही है ।! 

“बहुत दूर जाना पड़ेगा।? 

केशव कुड ठिठकठा हुआ जीनेकी ओर चला,तो मालकिन ने फिरि 
कहा--'मैं सममती हूँ, श्राप इसे लिए ही जाइए, ब्यर्थ आपको क्‍यों 
दोड़ाऊ । मगर कल्न मेरे पास एक रसीद भेज दीजिएगा। शायद उसकी 
जरुरत पढ़े ।? 

यह कद्दते हुए उसने एक छोटा-सा पैकेट लाकर केशव को दे दिया, 
केशव पेकेट लेकर इस तरह भागा,मानों कोई चोर भागा जा रहा हो। 
इस पेकेट में क्या है, यह जानने के लिए उसका हृदय ब्याकुत्ञ हो रहा 
था। उसे इतना बिलंब असझ्य था कि अपने स्थान पर जाकर उस्ते खोले 
समीप ही एक पार्क था। वहां जाकर उसने विजली के प्रकाश में उस 
पैकेट को खोल ढात्ना । उस समय उसके हाथ कांप रद्दे थे और हृदय 
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इतने वेग से धड़क रहा था, मानो किसी बन्घु की बीमारी के समाचार 
के बाद तार मिला हो । 

पैकेट का खुलना था कि केशव की आंखों से आंसुओं की कड़ी त्ञग 
गई । उसमें एक पीले रंग की साई थी,एक दोटी-सी सेंदूर की दिबिया 
और एक केशव का फ़ोटो-चित्र । साथ ही एक लिफाफा भी था। केशव 
ने उसे खोलकर पढ़ा | उसमें लिखा था-- 

“बहन, मैं जाती हूँ । यह मेरे सोहाग का शव है । इसे टेम्स-नदी 
में विस्जित कर देना । तुम्हीं ह्ञोगों के हाथों यह संस्कार भी हो जाय 
तो अ्रच्छा ।” 

--त॒म्हारी सुभद्रा” 
के 

केशव मर्माहत-सा पत्र हाथ में लिए वहीं घास पर लेट गया श्रौर 
फूट-फूट कर रोने लगा। 


आकाश-दीप 
जयशंकर प्रसाद 


“बन्दी !ए 
“क्या है ? सोने दो । 
'मुर् होना चाहते हो ?! 
श्री नहीं, निम्रा खुलने पर, चुप रहो” 
“फिर अवसर न मिलेगा ।! 
“बढ़ाशीत है,कहींसे एक कम्बल डालकर कोई शीतसे मुक्त करता।, 
“आँधीकी संभावना है। यही अवसर है,थ्राज मेरे बंधन शिथिल हैं। 
“दो कया तुम भी बन्दी हो ?! 
हां 'धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविफ श्र प्रहरी हैं।? 
“सत्र मिलेगा ?? 
“मिल जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ?? 
प्झं ।५ 
समुद्र में हिल्लोरें उठने लगीं। दोनों बन्दी श्रापस में टकराने लगे। 
पहले बंदी ने अपने को स्व॒तन्त्र कर लिया। दूसरे का बंधन खोलने का 
- प्रयत्न करने ्गा । लहरों के घक्के एक दूसरे को स्पश से पुलकित कर 
रदे थे । मुक्ति की आशा-स्नेंह का असम्भावित आलिंगन। दोनों ही 
, अंधकार से मुक्त हो गए। दूसरे बन्दी ने हर्षातिरेक से, उसको गले से 
लगा लिया। सहसा उस बन्दी ने कद्दा-यह क्‍या ? तुम स्त्री हो ९? 
'क्या स्त्री होना कोई पाप है ??-अपने को श्रत्नण करते हुए स्त्री 
“में कहा । 
“शस्त्र कहां है ! तुम्हारा नाम ?? 
बलम्पा 
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तारक-खचित नील अम्बर और नीले समुद्र के अवकाश में पवन 
ऊंधम मचा रहा था। अंधकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रद्दा था। समुद्र 
में आंदोलन था । नौका लहरों में विकल थी । स्त्री सतर्कता से लुढ़कने 
लगी। एक मत वाले नाविक के शरीर से टकराती हुई सावधानी से 
उसका क्ृपाण निकाल कर, फिर लुढ़कते हुए, बन्दी के समीप पहुँच 
गई । सहसा पोत से पथदर्शक ने चिल्लाकर कहा--'आ्रांधी !! 

आपत्ति-सूचक तू बजने लगा | सव सावधान होने लगे । बन्दी 
युवक उसी तरह पड़ा रहा। किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल 
रहा था। पर युवक बन्दी लुढ़ककर उस रज्ज़ु के पास पहुँचा जो पोत 
से संज्ग्न थी। तारे ढेंक गए। तरंगे उद्धे लित हुईं, समुद्र गरजने 
क्ञगा । भोषण आंधी, पिशाचिनी के समान नाव को अपने हाथों में 
लेकर कंदुक-क्रीढा और अद्दहास करने लगी। 

एक मठके के साथ ही नाव स्वतंत्र थी 'उस संकट में भी दोनों 
बन्दी खिलखिला कर हँस पड़े | श्रांधी के हाहाकार में उसे कोई न 
सुन सका । 

३ 

अनंत जलनिधि में डपा का मधुर आल्लोक फूट उठा। सुनहत्ली 
किरणों और लहरों की कोमल रृष्टि मुस्कराने लगी। सागर शांत 
था। नाबिकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बन्द्री मुक्त हैं । 

नायक ने कहा--बुद्धगुप्त ! तुमको मुक्त किसने किया ?! 

कृपाण दिखाकर बुद्धगुप्त ने कहा--इसने ।! 

नायक ने कहा--“तो तुम्हें फिर बन्दी बनाऊंगा।? 

“किसके ज्षिण ? पोताध्यक्ष मणिभद्र अतल जल में होगा“ 
नायक ! अब इस नौका का स्वामी में हूँ । 

“तुम ? जलदस्यु बुद्धयुप्त ? कदापि नहीं !--चॉककर | नायक ने 
कहा श्रौर अपना कृपाण टटोलने लगा । चम्पा ने इसके पहले उस पर 
अधिकार कर लिया था। वह क्रोघ से उचुल पढ़ा । 


चर 


"तो तुम इन्द्रयुद्ध के लिए प्रस्तुत हो जाओ; जो विजयी द्वोगा, 
बही स्वामी होगा ।” इतना कह, बुद्धयुप्ठ ने कृपाण देने का संकेत | 
किया । चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया। 

भीषण घात-प्रतिघात आरंभ हुआ । दोनों कुशल, दोनों त्वरित 
गति, वाले थे । बड़ी निपुणता से बुद्धयुप्त ने अपना कृपाण दाँतों से 
पकड़ कर, श्रपने दोनों हाथ स्वतंत्र कर द्विए। चम्पा, भय और विस्मय 
से देखने लगी । नाविक प्रसन्‍न हो गए । परन्तु बुद्धगुप्त ने लाघव से 
नायक का कृपाणवाल्बा हाथ पकड़ लिया औ्रौर विकट हुँकार से दूसरा 
हाथ कटि में डाल, उसे गिरा दिया। दूसरे ही क्षण प्रभात की किरणों 
में बुद्धगुप्त का विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा। नायक 
की कायर आंखें प्राण-भिक्षा मांगने लगीं । 

बुद्धगुप्त ने कहा--'बोलो, श्रब स्वीकार है कि नहीं ?? 

"मैं श्रजुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ । मैं विश्वासघात न करू'गा।' 

बुद्गुप्त ने उसे छोड़े दिया । 

चम्पा ने युवक जलद॒स्यु के समीप आ्राकर उसके क्षतों को अपनी 
स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदना-विहीन कर दिया। बुद्धगुप्त के 
सुगठित शरीर पर रक्त-बिन्दु विजय तिलक कर रहे ये । 

विश्राम लेकर बुद्धयुप्त ने पूछा--हम लोग कहां होंगे ?? 

“बालीद्वीप से बहुत दूर, संभवत: एक नवीन द्वीप के पास, झिनमें 
श्रभी हम लोगों का बहुत कम आ्राना-जाना द्तोता है। सिंहल के वरिकों 
का वहां प्राघान्य है।' 

“कितने दिनों में हम लोग वहां पहुंचेंगे !? 

“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में । तब तक के लिए. शा 
का भ्रभाव न होगा।? 

सहसा नायक ने नाविकों को डांड लगाने की आज्ञा दी, और स्वयं 
पतवार पकड़कर बैठ गया । बुद्धगुप्त के पूछने पर उसने कहा-'यहाँ एक 
जत्नसग्न शलखंड है । सावधान न रहने से नाव के टकराने का भय है।! 


४६ 


इ 

“तुम्हें इन ज्लोगों ने बंदी क्यों बनाया १? 

“वरणिक मणिभद्ध की पाप-वासना ने ।' 

“तुम्हारा घर कहाँ है ?? 

जाह्नवी के तट पर । में चम्पा-नगरी की एक त्षत्रिय बालिका हूँ । 
पिता इसी मणिभद्ग के यहाँ प्रदरी का काम करते थे। माता का देहदा- 
वसान हो जाने पर में भी पिता के साथ नाव पर ही रहने लगी। आठ 
बरस से समुद्र ही मेरा घर है । तुम्दारे आ्रक्रमण के समय मेरे पिता ने 
ही सात दस्युओं को मारकर जल-समाधि ली । एक मास हुआ, मैं इस 
नील नभ के नीचे, नील जलनिधि के ऊपर एक भयानक श्रनंतता में 
निस्सहाय हूँ। अनाथ हूँ । मणिभद्व ने मुकसे एक दिन एृणित प्रस्ताव 
किया । मैंने उसे गालियाँ सुनाईं । उसी दिन से बंदी बना दी गई'-- 
चम्पा रोष से जल रहीं थी । 

मैं भी ताम्रलिप्ति का एक क्षत्रिय हूँ चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य से 
जलद॒स्यु बनकर जीवन श्िताता हूँ । श्रब तुम क्या करोगी ?” 

में अपने श्रदृष्ट को श्रनिर्दिष्ट ही रहने दूँ गी। वह जहाँ ले जाय।? 
चम्पा की थ्रांखे निस्सी म प्रदेश में निरुददे श्य थीं । किसी आकांक्षा के लाब 
: ढोरे न थे। धवल अपाँग में बालकों के सदश विश्वास था। हत्या-न्यव- 
सायी दस्यु भी उसे देखकर कांप गया। उसके मन में एक सम्भ्रम- 
पूरं श्रद्धा यौवन की पहली लहरों को जगाने लगी। समुद्र-वत्त पर 
विलम्बमयी राग-रंजित सन्ध्या थिरकने लगी। चम्पा के असंयत कुंतत्न 
उसकी पीठ पर बिखरे थे । दुर्दान्त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में 
अलौकिक एक वरुण-बालिका ! वह विस्मय से अपने हृदय को टटोतने 


ल्लगा । उसे एक नई वस्तु का पता चला । वह थी--कोमलता ॥| 
उसी समय नायक ने कहा---“हम लोग द्वीप के पास पहुँच गये ।! 


वेला से नाव टकराई । चम्पा निर्भीकता से कूद पढ़ी | माँकी भी 
उतरे । बुद्धयुप्त ने कहा--“जब इसका कोई नाम नहीं है तो हम लोग 
इसे चम्पा द्वीप कहेंगे । चम्पा हँस पढ़ी। 


पांच बरस बाद-- 

शरद के घवल नकछ्तत्र नील गगन में कलमला रे थे । चंद्र की 
उज्ज्वल विजय पर श्रंतरित्ष में शरदूलच्मी ने श्राशीर्वाद के फूर्लों भर 
खीलों को विखेर दिया । 

चम्पा के एक उच्च सौध पर बडी हुई तरुणी चम्पा दीपक जला 
रही थी । बढ़े यंत्र से अभ्नक की मंजूषा में दीप घरकर उसने श्रपनी 
सुकुमार उंगलियों से डोरी खींची | वह दीपाघार ऊपर चढ़ने ज्गा। 
भोली-भोज्ी आंखें उसे ऊपर चढ़ते बढ़े हं से देख रही थों। डोरी 
घीरे-घोरे खींची गई । चम्पा की कामना थी कि उसका श्राकाश-दीप 
नत्तत्रों से हिलमिल जाय; किन्तु वेसा होना असंभव था । उसने श्राशा- 
भरी श्राँखें फिरा लीं । 

सामने जल्न-राशि का रजत »८'गार था | वरुण बालिकाओं के लिए 
लहरों से हीरे भर नीलम की क्रीड़ा शेलमालाए बना रही थीं। श्रौर वे 
मायाविनी छुलनाएँ अपनी हँसी का कलनाद छोढ़ कर छिप जातो थीं। 
दूर-दूर से धीवरों की वंशी की कनकार उनके संगीत-सा मुखरित होता 
था। चस्पा ने देखा कि तरल संकुल जल-राशि में उसके कंड्ील का 
प्रतिबिम्ब अस्त-ब्यस्त था । वह अपनी पूरणंता के लिए सैंकड़ों चक्कर 
काटता था। वह्द श्रममनी होकर उठ खड़ी हुई । क्रिसी को पासन 
देखकर पुकारा--जया !? 

एक श्यामा युवती सामने श्राकर खड़ी हुई । वह जंगली थी। नील 
नभो मंदल-से मुख में शुभ्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके दांत हँसते 
ही रहते । वह चम्पा को रानी कहती; बुद्धगुप्त की थाज्ञा थी। 

महानाविक कब तक शआ्रादेंगे, बाहर पूछो तो ।! चम्पा ने कहा। 
जया चल्नी गई। 

दूरागत पवन चम्पा के अंचल में विश्राम लेना चाहता था। उसके 
हृदय में गुदगुदी दो रही थी। आज न जाने क्यों वह बेसुध थी । एक 


ध्प 


दीघंकाय वृद्ध पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे चमत्कृत कर 
दिया । उसने फिर कर कहा--“ुद्ध वुष्त !? 

बावली हो कया ? यहां बेठी हुई अभी तक दीप जला रहो हो, 

तुम्हें यह काम करना है ?? 

“ज्ञीरनिधिशायी अनंत की प्रसन्‍नता के लिए क्‍या दासियों से 
आकाश-दीप जलाऊँ ?? 

“हँसी आती है । तुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती 
हो ? उसको, जिसको तुमने भगवान्‌ मान लिया है ?? 

'हां, वह भी कभो भठकते हैं; भूलते दँँ; नहों तो बुद्धयुप्त को इतना 
ऐश्वर्य क्यों देते ?? 

“तो बुरा क्या हुआ, इस द्वोप की अ्धीश्वरी चम्पा रानी !! 

“मुझे इस बंदीगृह से मुक्त करो । श्रब तो बालो, जावा और सुमात्रा 
का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार में है महानाविक ! परंतु मुमे 
उन दिनों की स्छति सुद्दावनी ल्गतो है, जब तुम्हारे पास एक ही नाव 
थी भ्रौर चम्पा के उपकूल में पएय लादकर हमलोग सुखो जीवन बिताते 
थे । इस जब्न में अ्रगणित बार हम लोगों को तरी आलोकमय प्रभात 
में--तारकाओं की मधुर ज्योति में--थिरकती 2 थी ! बुद्धयुप्त ! उस 
विजय श्रनंत में जब मांकी सो जाते थे, दीपक बुक जाते थे। हम तुम 
परिश्रम से थक कर पार्लों में शरीर लपेट कर एक दूसरे का मुह क्यों 
देखते थे । वह नक्षत्रों की मछुर छाया--! 

“तो घम्पा | श्रव उससे भी अच्छे ढंग से हम लोग विचर सकते 
हैं । ठम मेरी थाणदात्री हो, मेरी स्वस्व हो ।? 

हीं नहीं,ठुमने दस्युवृत्ति तो छोड़ दी परंतु हृदय वेसा ही श्रकरुण 
सतृष्ण और ज्वलनशील है । तुम भगवान्‌ के नाम पर हँसी उड़ाते हो ! 
मेरे श्राकाश-दीप पर ब्यंग कर रददे हो ! नाविक ! उस प्रचंड शआंघी में 
प्रकाश की एक-एक किरण के लिए हम लोग कितने ब्याकुल् थे। मुझे 
स्मरण है, जब मैं छोटो थी मेरे पिता नौकरी पर समुद्र में जाते थे-- 


६ 


मेरी माता, मद्दी का दीपक बांस की पिटारी में जलाकर भागीरथी के 
तट पर बॉस के साथ दँचे टांग देती थी। इस समय वह प्रार्थना करती-- 
“भगवान्‌ ! मेरे पथ-भ्रष्ट नाविक को अ्रंधकार में ठीक पथे पर ले चलना ।! 
और जब मेरे पिता बरसों पर लौटते तो कहते--'साध्वी । तेरी प्रार्थना 

, से भगवान्‌ ने भयानक संकटों में मेरी रक्षा की है !!वह गद्गद्‌ हो जाती । 
"मेरी मा ! श्राह नाविक ! यह उसी की पुण्य स्मृति है। मेरे पिता, 
वीर पिता की रूत्यु के निष्ठुर कारण जबद॒स्यु ! हट जाओ !!-सहसा 
कषम्पा का मुख क्रोध से भीषण होकर रंग बदलने लगा। महानाविक 
ने कभी यह रूप न देखा था । वह ठठाकर हँस पढ़ा। 

“यह क्‍या चम्पा | तुम अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहे ।--कऊद्द ता 
हुआ चला गया । चम्पा मुट्ठी बांधे उन्मादिनी-सी घूमती रही । 

श 
, नि्जन समुद्र के उपकूलमें वेला से टकराकर लहरें त्रिखर जाती हैं। 
पश्चिम का पथिक थक गया था। उसका मुख पीला पढ़ गया। श्रपनी 
शांत गंभीर हलचल में जलनिधि विचार में निमग्न था। वह जेसे 
प्रकाश की उन्‍्मलिन किरणों से विरक्त था। 

चम्पा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी सो गईं। तरंग 
से उठते पवन ने उनके वसन को अस्त-ब्यस्त कर दिया। जयाके संकेत 
से एक बोटी-सी नोका थाई । दोनों के उश्च पर बैठते ही नाविक उतर 
गया । जया नाव खेने लगी । चम्पा मुग्ध-सी समुद्र के उदास वातावरण 
अपने को मिश्रित कर देना चाहती थी। 

“इतना जल ! हतती शीतलता ! हृदय की प्यास न बुझी । पी 
सकूंगी ! नहों। तो जैसे बेला से चोट खाकर सिन्छु चिल्ला उठता है 
उसी के समान रोदन करू १ या जलते हुए स्वण-गोलक सदश अनंत 

. बल् में टूवकर बुर जाऊँ ?'-चम्पा के देखते-देखते पीढ़ा और ज्वल्न 
से भ्रारक्त बिम्ब धीरे-धीरे सिन्धु में, चौथाई-श्राधा फ़िर संपूर्ण विज्ञीन 
डो गया। एक दी निःश्वास लेकर चम्पा ने मुहफिरा लिया । देखा तो 
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महानाविक का बजरा उसके पास है। बुद्धगुप्त ने कुककर हाथ बंढ़ाया।* 

चम्पा उसके सहारे बज़रे पर चढ़ गई । दोनों पास-पास बैठ गए । 
“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं । पास हो वह जलमग्न 

शैल-खंड है । कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती, चम्पा, तो १? 
“अच्छा होता बुद्धगुप्त ! जल्न में बंदी होना कढोर प्राचीरों से तो 


अच्छा है !! 
“ग्राह चम्पा, तुम कितनी निर्देय हो ! दुद्धगुप्त को आज्ञा देकर देखो 


तो, वह क्या नहीं कर सकता । जो नुम्हारे लिए नए द्वीप की सृष्टि कर 
सकता है, नई प्रजा खोज सकता है, नए राज्य बना सकता है, उसकी 
परीक्षा लेकर देखो तो'''। कहो चउम्पा ! वह कृपाण से अपना हृदय- 
पिण्ड निकाल श्रपने हाथों अतल जल में विसर्जन कर दे !! महानाविक- 
जिसके नाम से वाली, जाबा और चम्पा का आकाश गु'जता था, पत्रन 
थर्राता था-घुटनों के बत्न चम्पा के सामने छलकुलाई श्रांखों से बैठा था। 

सामने शलमाला की चोटी पर,हरियाली में; व्रिस्तृत जल-प्रदेश में 
नील पिंगल संध्या, प्रकृति की एक सह्ृदय कल्पना, विश्राम को शीतत्न 
छाया, स्वप्न-लोक का खुजन करने लगी । उस मोहिनी के रहस्यपूण 
नील जाल का कुक स्फुट हो उठा। जेसे मदिरा से सारा अंतरिक्त 
सिक्त हो गया। सृष्टि नील कमलों से भर उठी । उस सौरभ से पागल 
चम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों हाथ पकड़ लिए । वहां एक आ्रालिंगन हुव्रा, 
जैसे दितिज में आकाश और सिन्धु का। किन्तु उश्च परिरंभ में सहसा 
चैतन्य होकर चम्पा ने श्रपनी कंचुकी से एक कृपाण निकाल लिया । 

धुद्धगुप्त ! राज मैं अपना प्रतिशोध का कृपाण श्रतल जल में डुबा, 
देती हूँ | हृदय ने छल किया, बार-बार घोखा दिया !-चमककर वह 
कृपाण समुद्र का हृदय बेघता हुआ विलीन हो गया। 

ध्तो श्राज़ में विश्वास करूँ ? मैं कमा कर दिया गया -- 
आश्चर्य-कंपित कंठ से महानाविक ने पूछा। हि 

“विश्वास ? कदापि नहीं बुद्धगुप्त | जब में अपने हृदय पर 
विश्वास नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, ठब मैं केसे कहेँ। में 
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तुम्दें घसा करती हूं फिर भी तुम्दारे ज्षिए मर सकती हूँ। अंधेर है 
जब्दस्यु ! तुम्दें प्यार करती हूँ --चम्पा रो पढ़ी। 

वह स्वप्नों की रंगीन संध्या, तम से अपनी श्रांखें बन्द करने लगी 
थी। दीघ॑ निश्वास लेकर महानाविक ने कहा--इस्र जीवन की 
पुएयतम घड़ी की स्खति में एक प्रकाश-ग्रृहद बनाऊँगा चम्पा ! यहीं 
उस पहाड़ी पर। संभव है कि मेरे जीवन की धुघल्ली संध्या उससे 
आल्ोकपूर्ण हो जाय !? 

द 

उम्पा के दूसरे भाग में एक मनोरम शेलमाला थी । बहुत दूर तक 
सिंघुजल में निमग्न थी । सागर का चंचल जख्र उस पर उद्युलता हुआ 
उसने छिपाए था। थ्राज उसी शेलमाल्ला पर चम्पा के आदि निवासियों 
का समारोह था। उन सर्बो ने चन्पा को वनदेवी-सा सजाया था। 
ताम्र-लिप्ति के बहुत से सेनिक और नाविकों की श्रेणी में वन-कुसुम- 
विभूषिता चम्पा शिविकारूढ़ होकर जा रही थी । 

शेल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान करने 
के लिए सुदृढ-दीप-स्तंभ बनवाया गया था। आज उसी का महोत्सव है। 
बुद्धगुप्त स्तंभ के द्वार पर खढ़ा था। शिविका से सहायता देकर चम्पा 
को उसने उतारा । दोनों ने भीतर पदापंण किया था कि बांसुरी और 
डोल्व बजने लगे। पंक्तियों में कुसुमभूषण से सजी वन--बालाएँ फूल 
उद्छाज्नती हुई नाचने लगीं। 

दीप-स्तंम की ऊपरी खिड़की से यद् देखती हुई चम्पा ने जया 
से पूछा--“यह क्या है जया १--इतनी बालिकाएँ कहाँ से बटोर लाई ?? 
“आज़ रानी का ब्याह है न १'--कह कर जया ने हँस दिया। 

बुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रहा था। उसे झकमोर 
कर उम्पा ने पूछा--“क्या यह सच है 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा! 
कितने वर्षो' से में ज्वालामुखी को अ्रपनी छाती से दबाए हूँ । 
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“चुप रहो महानाविक ! क्या मुझे निस्सहाय और कंगाल जानकर 
तुमने आ्राज सब प्रतिशोघ लेना चाहा |? 

“मैं तुम्द्रोरे पिता का घातक नहीं हू चम्पा ! वह एक दूसरे दस्यु 
के शस्त्र से मरे ।? 

“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धुप्त बह दिन कितना 
सुन्दर होता, वह क्षण कितना स्पृह्ृणीय ! श्राह ! तुम इस निष्ठुरता 
में भी कितने महान्‌ होते !? 

जया नीचे चली गई थी । स्तंभ के संकीर्ण प्रकोष्ठ में बुद्धगुप्त 
श्र चम्पा एकांत में एक-दूसरे के सामने बेठे थे । 

बुद्धगुप्त ने चम्पा के पर पकड़ लिए । उच्छूवसित शब्दों में वह 
कहने लगा--चम्पा ! हम लोग जन्मभूमि भारतवर्ष से इतनी दूर इन 
निरीह प्राणियों में इन्द्र और शची के समान पूजित हैं। पर न जाने कौन 
अभिशाप हम लोगों को अभी तक अ्रलग किए है। स्मरण दोता“है वह 
द्वाशनिकों का देश ! वह महिमा की प्रतिमा ! मुझे वह स्मृति नित्य 
आकर्षित करती है, परन्तु मैं क्‍यों नहीं जाता; जानती हो, इतना 
मद्च प्राप्त करने पर भी मैं कंगाल हूँ ! मेरा पत्थर-सा हृदय एक दिन 
सहसा तुम्हारे स्पश से चंद्रकांतमणि की तरह द्ववित हुआ । 

ध्वम्पा ! मैं ईश्वर को नहीं मानता, में पाप को नहीं मानता, मैं 
दया को नद्दों समझ सकता, में उस लोक में विश्वास नहीं करता । पर 
मुझे अपने हृदय के एक दुबंज अंश पर श्रद्धा हो चली है । तुम न 
जाने कैसे एक बहकी हुई तारिका के समान मेरे शून्य में उदित हो गई 
हो। थ्रालोक की एक कोमल रेखा इस निबिड़ तन में मुस्कराने लगी। 
पशु-वल्च और घन के उपासक के मन में किसी शांत ओर कांत कामना 
को हँसी खिलखिलाने लगी; पर मैं न हँस सका। 

वचलोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य धन-राशि ल्ञाद कर राज- 
रानी-सी जन्मभूमि के श्रंक में ? श्राज हमारा परिणय हो, कल्न ही हम 
लोग भारत के ब्िये प्रस्थान करें । मह्ानाविक दुद्धगुप्त को श्राज्ञा सिंघु 


रे 


की बहरें मानती हैं। वे स्वयं उस पोत-पुज को दक्षिण पवन के 
समान भारत में पहुँचा देंगी । थ्राह चम्पा ! चलो । 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ ज्षिए । किसी श्राकस्मिक झटके ने पक 
पर भर के लिए दोनों के अ्रघरों को मित्रा दिया। सहसा चेतन्य होकर 
चम्पा ने कहा--बुद्धयुप्त ! मेरे लिये सब भूमि मिट्टी हैं; सब जत्ल पवन 
शीतल हैं। कोई विशेष आ्राकांक्ता हृदय में अ्रग्नि के समान प्रज्वल्लित 
'नहीं । सब मिलाकर मेरे लिए एक शून्य है। प्रिय नाविक | तुम स्वदेश 
खौट जाग्रो विभवों का सुख भोगने के लिए, और मुमे छोड़ दो इन 
मनेरीह भोले-भाले प्राणियों के दुख की सहानुभूति और सेवा के लिए ।? 

“तब मैं भ्रवश्य चल्ना जाऊँगा? चम्पा ! यहां रहकर में अपने ह्द्य 
पर अधिकार रख सकू'गा--इसमें संदेह है । आह ! किन लहरों में 
मेरा विनाश हो जाय !?--मरद्दानाविक के उच्छु वास में विकल्नता थी। 
फिर उसने पूछा-'तुम अकेली यहां क्‍या करोगी ९ 

पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप-स्त॑भ पर से आलोक 
जलाकर श्रपने पिता की समाधि का इस जल में अ्रन्वेषण करूगी। 
किन्तु देखती हूँ, मुके भी इसी में जलना होगा, जैसे श्राकाश-दीप ।? 


छ 

एक दिन स्वरण-रदस्य के प्रभात में चम्पा ने अ्रपने दीप-स्तंभ पर 
से देखा--सामुद्रिक नावों की एक श्रेणो चम्पा का उपकूल छोड़कर 
पश्चिम-उत्तर की ओर महा जल्न-व्याल के समान संतरण कर रही है। 
उसकी आँखों से आंसू बदने लगे । * 

यह कितनी ही शताब्दियों पहले को कथा है। चम्पा आजीवन 
उस दीप-स्तम्भ में आलोक जलातो ही रही । किन्तु उसके बाद भी 
यहुत दिन, द्वोप-निवासो, उस माया-ममता और स्नेह-सेवा की देवी 
“की सम्राधि-सदश उसको पूजा करते थे। 

एक दिन कात्न के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचल्वता से 
गिरा दिया। 


० 
प्रम-तरु 
] सुदर्शन ह 
डेढ़-सौ साल बीत खुके हैं, परन्तु देवी सुलक्खी का नाम श्राज भी ' 
उसी तरह जीता-जागता है । गुरदासपुर के जिले में कड़यात्ञा नाम का 
एक द्योटा-सा गांव है , जहां ज्यादा आवादी हिन्दू जाटों की है, वहां 
आप किसी से पूछिये, वह श्रापको देवी सुलक्खी की समाधि का पता बता 
देगा। यहां प्रतिवर्ष मेला लगता है, स्त्रियां रंग-बुरंगे वस्त्र पहनकर 
श्राती हैं, और इस पर घी के दीप जलाती हैं | जब बेर पकते हैं तो सब 
से पहले बेर देवी सुलक्खी की समाधि पर चढ़ाये ज्ञाते हैं, इसके बाद 
लोग खाते हैं । क्या मजाल कि इस समाधि पर बेर चढ़ाये बिना कोई 
बेर को मु'ह भी लगा जाये । दीवाज्नी की रात को लोग पहले यहां दिये 
जलाते हैं, इसके वाद अपने घर में जलाते हैं । किसी में इतना साहस ' 
नहीं कि देवी सुलक्खी की समाधि पर रोशनी किये ब्रिना श्रपने घर में 
रोशनो कर ले । व्याह के बाद दुलहने पहले यहां श्राकर श्रपनी श्रद्धा 
प्रकट करती हैं, इसके बाद अपने ससुराल में पांव धरती हैं । किसी में 
हिम्मत नहीं कि गांव की इस रीति को तोड़ सके । देवी की समाधि गांव 
के मध्य में है । उसके ऊपर श्रद्धालुओं ने संगमरमर की एक सुदृढ़ श्रौर 
सुन्दर छुत खड़ी कर दी है। इस छुत के ऊपर एक मणडा लदराता है, 
जो आस-पास के गांवों से भी नज़र आता है। देवी सुलक्खी ने कोई 
संग्राम नहीं जीता, न कोई राज्य स्थापित किया, न कोई उसमें विशेष ६ 
आत्म-शक्ति थी जो लोगों के दिलों को पकड़ लेती, न उसने लोगों के 
लिए कोई बलिदान किया, वह एक गरीब, सीधी-सादी, श्रनपढ़, परन्तु ' 
सतवन्‍्ती ब्राह्मण-कन्या थी, जो एक मूर्ख श्रौर हठी जाट के क्रोघ का? 
शिकार हो गई । उसने अपने पति से जो प्रण क्रिया था, उस पर वह 
प्रुव के समान अटल रद्दी । इसमें संदेह नहीं, वह साधारण ब्राह्मणों से 
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जारीब थी, परन्तु पतिब्रत घ्म को दौलत से मालामाद्ध थी । वह मर्यादा 
की पुजारिन थी । उसने जो कहा था, वह करके दिखा दिया। उसके 
चति ने एक वृक्ष को अ्रपनी सन्‍्तान कहा था, सुलक्खी ने मरते दम तक 
पति के इस्र वचन को निश्राह्य । यही बात द्वै जिसने उसे इतने दिनों के 
बाद आज भी गांव में जीती-जागठी शक्ति बना रखा है। हिन्दू देवी- 
देवताओं का पूजन करते हैं, मुसलमान पीर-फ़रकीरों को मानते हैं, 
परन्तु देवी सुज॒क्खी का शासन दोनों के हृद्यों पर है। क्‍या मजात्न, 
: जो कोई उसकी अवदेलना कर जाये । 

। 


देवी सुलक्खी इसी गांव के एक निधन ब्राह्मण जयचन्द को स्त्री 
थी । जयचन्द के घर में स्री के श्रतिरिक्त कोई भी न था--न मां, न 
याप, न वहन, न भाई । बस पति-पत्नो ही थे, कोई बाल-बच्चा भी न 
था। कुछ दिन इलाज करते रद्दे; परन्तु जब॒ सारा परिश्रम निष्फल 
हुआ तो भाग्य-विधान पर सन्तुष्ट होकर बेठ रहे । उस युग के ब्राह्मण 
ख्ोग प्रायः नौकरी इत्यादि न करते थे, न घन-दौलत में उस समय ऐसी 
मोहनी थी, न लोग घन को दुल्ंभ समझ कर उसकी प्राप्ति के लिए 
अघीर रहते थे । थोढ़े द्वी में गुजारा हो जाता था। एक कमाता था, ' 
दस खा लेते थे। आज वह ज़माना कहद्दां ? दस कमाने वाले हों, एुक 
बेकार को नहीं खिला सकते । उस समय के वब्राइण सारा-सारा 
दिन पूजा-पाठ में लगे रहते थे । खाने-पीने को जाट जज्मामों 
के यहाँ से आ जाता था। दोनों को किसी ग्रकार को चिन्ता न 
थी। हां, कभी-कभी निःसन्तान होने पर कुढ़ा करते । यदि एक भी 
बच्चा हो जाता, तो दोनों का मन बहल जाता। उनका जीवन मधुर, 
प्रकाशमय तथा विनोद-पूर्ण हो जाता । उनको कोई शुगल मिल जाता । 
श्रव ऐसा मालूम द्वोता था जैसे उनका घर सूना-सूना है, जेंसे उनके 
ढिए दुनिया ब्रि्धकुल फोकी-फीकी है, जेसे उनका जीवन लम्बी, अंधेरी 
समाप्त न होने वाली रात दै जिसमें कोई तारा नहीं, कोई चांद नहीं, 
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केवल निराशा के काले बादल घिरे हुए हैं। उन बादलों में कभी-कभी 
थोड़ी देर के लिए आशा की बिजली भी चमक जाती है, परन्तु उससे 
उनके दिल्लों का श्रन्धकार बढ़ता ही था, घटता न था। इसी तरह कई 
वर्ष गुजर गए । 

एक दिन जयचन्द ने श्रपने आंगन के कोने में नवजात बच्चे के 
समान बेरी का एक पौदा देखा, जो स्वयं ही उग आ्राया था । पौदा बहुत 
छोटा था और साघारण पौदों से ज़रा भो भिन्न न था, किन्तु जयचंद 
को ऐसा प्रतीत हुआ, मानों यह पोदा न था, प्रकृति का अद्भुत सौंदर्य 
था। वे उसके छोटे-छोटे रग-रेशे और चिकनी-चिकनी ज़रा-सी कोपरलले 
देखकर वेसुध हो गए । शान्ति के पुतले पर अ्शान्ति छा गई। दौड़े- 
दौड़े सुलक्खी के पास गए, और बोले--आओ, कुछ दिखाऊं। 
भगवान्‌ ने हमारे घर बूटा लगाया है, बड़ा सुन्दर है । 

सुलक्खी ने जाकर देखा, तो एक नन्‍्हा-सा पौदा था। बोली-- 


*क्या है यह ? ऐसे प्रसन्न क्यों हो ?? 
जयचन्द--“बेरी का पौदा है । अभी छोटा है, चन्द दिनों में बढ़ा 


हो जायगा । इसमें हरे-हरे पत्त आयंगे। मीठे-मीठे फल क्गंगे। 
' लम्बी-लम्बी डालियाँ फेला कर खड़ा होगा ।” 
सुलक्खी ने पुलकित होकर कद्दा--'सारे आंगन में छाया हो 


जायगी ।! दे थे 
जयचन्द--'हर साल बेर लगेंगे । खूब मीठे होंगे।” 


* सुलक्खी--'मैं इसे सदा जल से सोंचा करू गी । थोड़े हो दिनों 
में बढ़ा हो जायेगा । कब तक फेलेगा ? 
जयचन्द--(पौदे को प्र म-भरी दृष्टि से देखकर) -चार वर्ष बाद ।! 
तुमने देखा, कैसा प्यारा लगता है! बढ़ा होकर और भी प्यारा 
गेगा ! कैसा चिकना है ! कैसा सुन्दर दै ! देखकर तबियत हरी हो 


जाती दे 
सुलक्सी--(सरलता से)-“गरमी के दिन हैं, कुम्हला जायगा॥ 


मुमे तो अब भी घबराया हुआ मालूम होता है । ज़रा कोपलें तो देखो, 
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जैसे प्यास के मारे व्याकुल हो रद्दी हों, कहिए, ताजा जल भर ल्ञाऊं, 
गरमी से बढ़ों-बड़ों का व॒रा दाल है। यद तो बिलकुल नन्‍्दी-सी जान 
है! (चुटकी बजाकर) अभी भर लाऊंगी, दो मिनट में । 
जयचन्द--'इस समय तुम कहां जाओगी, में जाता हूँ ।' 
मगर सुलक्खी ने कलसा उठाया और चली गई । थोड़ी देर बाद 
दोनों पति-पत्नी उस छोटे-्से पौदे को पानी से सींच रे ये | ऐसे प्यार 
से जैसे उनका जीता-जागता बच्चा हो, ऐसी भक्ति से जैसे उनका देवता 
हो, ऐसी श्रद्धा से जेसे कोई अमोल वस्तु हो। पौदा सचमुच धूप से 
कुम्हलाया हुआ था । ठंडा पानी पीकर उसने आंखें खोल दीं। सुलक्खी 
बोली-'देख लो | अब इसमें ताज़गी आरा गई है या नहीं ? क्यों?! 
जयचन्द--'मुमे ऐसा मालूम होता है, जेसे यह मुस्करा रहा है ।! 
सुंखक्खी --“और मु ऐसा मालूम होता है, जैसे यद बातें कर 
रहा है। कहता है-'में तुम्दारा बेटा हूँ ।” 


जयचन्द--'भाई, यह बात तो तुम ने मेरे मुंह से छौन ली । मैं भी 
यही कहने जा रहा था। हांबेटा तो है हो। इसे खूब प्यार करोगी न?! 

सुलक्खी- तुम्हारे कहने की कया श्रावश्यकता है ? अपने बेटे से 
कौन प्यार नहीं करता ?? 

जयघन्द--मैं ढरता हूँ, कहीं मुझे न भूल जाओ । बढ़ी श्रायु में 
याज्ञक पाकर ए्त्रियाँ पति को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगती हैं, मगर 
सुझसे तुम्हारी लापरवाही बर्दाश्त न होगी। यह अभी से कहे देता हूं।! 

सुलक्खी--चल्नो हटो ! तुम्हें तो अभो-पे डाह होने लगी 

जयचन्द हंसते-हंसते घर के भीतर चले गये, परन्तु सुलक्खी कई 
चंटे वहीं धूप में खड़ी बेरी की ओर देखती रही और खुश होती रही । 
आज भगवान्‌ ने उसके घर वूटा लगा दिया था। आज उसको ऐसा 
अनुभव हुआ, जैसे वह बांक नहीं रही--पुत्रवती हो गई है। श्रबोध 
चालक छाछ को दूध समझकर खुश हो रहा था । 
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अरब जयचन्द औरौर सुलक्खो दोनों को एक काम मिल गया । कभी 
बेरी को पानी देते # कुम्हला न जाए, कभो खुरपो लेकर उसके आस- 
पास की ज़मीन खोदते कि उसे अपनी खुराक प्राप्त करने में दिक्क्त न 
हो, कभी उप्के इदं-गिर्द बाड़ लगाते कि जीव-जन्तु हानि न पहुंचायें, 
कभी जो चारपाइयाँ खड़ी करके उस पर चादर फेला देते कि गरमो से 
सूख न जाये । लोग यह देखते थे, ओर उनकी इस मू्खंता पर हँसते 
थे । कोई-कोई कद्द भी देता था कि इनकी श्रक्ल मारी गई है, साधारण 
बृत्त को पुत्र समर बेठे हैं। 

मगर प्रेम के इन सरल हृदय भक्तों को इसकी ज़रा भो परवाद 
न थी | उन्हें उस बेरी की कोंपले बढ़तो देखकर वेसी ही प्रसन्‍तता होती 
थी, जैसी माता-पिता को बच्चे के हाथ-पांव बढ़ते देखकर होती दै। 
जयचन्द बाहर से आते तो सबसे पहले बेरी का कुशल्न-त्षेम बूछुत्ते । 
सुलक्खी रात को कई-कई वार चौककर उठतो, श्रौर बेरी को देखने 
जाती-शायद उसे भय था कि कोई इस श्रनमोल वस्तु को उखाड़ कर 
न ले जाय । । ऐसे प्रेम, ऐसी सावधानो से किसी ग़रीब विघवा ने श्रपने 
एकमात्र पुत्र का भी ज्ञालन-पालन शायद ही किया होगा । 

घीरे-घीरे यह प्रेम-तरु बढ़ने लगा। अगब्र वह ज़मीन से बहुत ऊपर 
उठ गया था । उसका तना भी मोटा दह्वो गया था । डालें भी बड़ी-बढ़ी 
हो गई थीं । रात के समय ऐसा सन्देद्द होता था जैसे वह बांदें फेलाकर 
किसी से गले मिलने को अ्रधीर हो रहा दे । सुलक्खी उसे अपनी बेटी 
और जयचन्द उसे अपना बेटा कहते थे। उस देखकर उनरझी आंखें चमकने 
लगती थीं। उनका हृदय-कमल खिल उठता था। वह वृक्ष साधारण 
वृत्त न था, उनके रात-दिन के परिश्रम का परिणाम था। इसके लिये 
उन्होंने श्रपनी रातों की नोंद कुर्बान की थी। इस पर उन्होंने अपने 


शरीर और आत्मा की सम्पुर्ण शक्तियां ख़च कर दी थीं । 
इसी तरह प्र म-मुदृब्बत और ल्ाढ़-प्यार के चार वर्ष गुजर गये, 


और बेर के फलने के दिन नज़दीक आरा गए। जयचन्द और सुलक्खी 


४ ईह६ 


दोनों के पांव ज़मीन पर न पढ़ते थे । उनकी खुशी का ढिकाना न था । 
जब बौर श्राया तो दोनों सारा-सारा दिन श्रांगन में बैठे उसकी रक्षा 
किया करते थे । क्या मजाल जो कोई पास भी फटक जाय | जयचन्द्‌ 
अब पहले की तरह पूजा पाठ के पावन्द न रहें थे । सुलक्खी को अब 
चरखे का ख़याल न था । साधारण बृत्त के प्र॑ म॒ ने उन्हें इस प्रकार बांध 
लिया था कि ज़रा हिलते भी न थे । हर समय इसी की बातें करते थे। 
उस वक्त बह इस संसार से बाहर चशे जाते थे। सुलक्खी कहती-- 
“तुम्हारे ख्याल में यद पीले रंग का बौर होगा, मगर मुमे तो ऐसा 
मालूम द्ोता है कि मेरी बेटी ने सोने के भूषण पहने हैं। किस शान 
से खड़ी है, देखकर मन नाचने लगता है।! 

जयचन्द कहते-(यह मेरे बेटे की पहली कमाई दै । इसे बौर कौन 
-कहता है ? यह तो मोहरें हैं, वल्कि मुके तो इसके सामने मोहरें भी 
नुच्च मालूम होती हैं । उन्हें मनुष्य बनाता है। इसे स्वयं भगवान्‌ 
अपने हार्थों से संतारता है। इक्षके सामने मोहरें श्रौर श्रशरक्तियाँ किस 
काम की ? थोड़े दिनों.में यह बेर बन जायेंगे । उनमें जो सुन्द्रता, जो 
यौवन, जो मिठास होगी, वह सोने के उन सिक्कों में कहां ?? 

सुलक्खो कद्दतो--'जिस दिन पहले बेर उतरेंगे, उस दिन मिठाई 
याटूगी ।! 

जयचन्द कद्ते--'मैं रतजगा करूंगा, गांव के सारे लोगों को 
बुल्ञाऊंगा । सारी रात रौनक रहेगी ।? 

सुलक्खी कहती - खूब खर्च करना पड़ेगा ।? 

जयचन्द कहदते--“लोग बेटों की ब्याह-शादी में लुटाते हैं। मेरे 
लिए यही बेटे का व्याह है। सब कुछ ख़र्च हो जाए, जब भी परवाह 
नहीं, परन्तु एक बार दिल के अरमान निकल जाँय । कोई अभिलाषा 
शेष न रह जाय ।? 

यह सुनकर सुलक्ख्ी किसी दूसरी दुनियां में पहुँच जाती थी। 
उनके हृदयरूपी समुद्र में खुशी की तरंगें उठने लगती थीं, जेसे चांदनी 
रात में समुद्र में ज्वार आ जाये । 
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है. 

आख़िर वह दिन भी थ्रा गया, जिसकी पति-पत्नी दोनों प्रतीक्षा कर 
रहे थे । पहले दिन बेरी के दो-सो बेर उतरे । वे बेर इतने मोटे, ऐसे , 
गोल-मोल, ऐसे लाल, इतने सुन्दर और चिकने थे कि देखकर जी खुशः 
हो जाता था। दोपहर का समय था। सुल्क्खी ने पुराने ज़माने की 
हिन्दू स्त्रियों की तरह नये कपड़े पहने, लाल रंग की फुलकारी श्रोढी,. 
नाक में नथ पहनी, और जाकर जयचन्द के सामने खड़ी हो गई, जेसे 
उस दिन उसके यहां कोई व्याह-शादी थी । उसको इन वस्त्रों में देख- 
कर जयचन्द मुग्ध-सा हो गया । थोड़ी देर तक दोनों के मुह से कोई 
बात न निकली । श्रांखें मु दकर चुपचाप इस अ्रलौकिक श्रानन्द्र से 
आनन्दित होते रहे । जब जयचन्द ने बेर टोकरी में रखे श्रौर सुलक्खी 
से कहा--“जा ! जाकर जजमानों के यहाँ गिनकर बीस-बीस बेर दे आ।? 

सुलक्खी ने साहसपूर् नेत्रों से पति को देखा और प्यार भरी 
आवाज़ में कहा--'ईश्वर करे खूब मीठे हों । लोग वे-श्रड्भितियार वाह- 
वाह कहें । आकर बघाइयां दें । कहें ऐसे बे! सारे गाँव में नहीं हैं। 

जयचन्द ने दूस बेर अपने लिए रख लिये थे। उनकी ओर ताकते 
हुए बोले--तू ख़्वामख़्वाद मरी जाती है । दूसरों के लिये मीठे न होंगे, 
न सही; पर हमारे लिये इन से मीठी वस्तु संसार में और कोई नहीं 
है। यह मैं चखे बिना कद्द सकता हूँ--जा ! देर हुई जाती दै,त्‌ 
बांटकर आ जाय, तो एक साथ खाये ।” 

सुलक्खी ने पति की ओर प्यार से देखकर उत्तर दिया-मिं एक 
आध घर में दे लूँ, ठो तुम खा लेना । मेरी राह देखने की क्या आव- 
श्य»्ता है ?! 

जयचन्द - वाह ! श्रावश्यकता क्यों नहीं ? एक साथ खाएँगे, 
अकेले में क्या मज़ा आ्रायेगा | ज़रा जल्दी लौट आना,नहीं लढ़ाई होगी ।! 

सुलक्खी ने छोटा-सा धूं घट निकाला, और बेरों की टोकरी उठाकर 
बांटने (चल्ली, जैसे कोई व्याह-शादी की मिठाई बांटने जा रही हो ! थोड़ी 
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देर में एक जजमान दौढ़ता हुआ आया, और बोला--परिडितजी ! 
बधाई है। बेर खूब मीठे निकले ।” 

जयचन्द का दिल धढ़कने जगा । मुद्द गुलाब हो गया। बोला- 
“अच्छा आपने खाये हैं?” 

जजमान--'खाये क्या हैं ! बेर चखा है, मगर वाह भई, वाह ! 
गुढ़ से भी मीठा दै, श्राम से भी मीठा है। कोई और बेर है या नहीं ! 

जयचन्द की बांछें खिली जाती थीं । उन्होंने दो बेर उठाकर जज- 
मान के हाथ में दे दिये । जजमान खाता जाता था आर तारीफ़ करता 
जाता था । कहता था-'परिडत जी, ये बेर क्या हैं खांढ के खिलौने हैं । 
मेरी इतनी आयु हो गई, मगर ऐसे बेर मैंने आज तक नहीं खाये। 
परमास्मा जाने इनमें कैसा स्वाद दै, मालूम द्वोता दै, जैसे कोई खुशबू 
भरी है, जेसे किसी ने इत्र भर दिया है। 

जयचन्द--'परमात्मा ने हमारी मेहनत सफल कर दी है।! 

जजमान-'सारे इलाके में ऐसे बेर मिल जायें,तो मूछे मुंदवा दू । 
दूर-नज़दीक से लोग आया करेंगे । मालूम होता है, - आपने श्रभी तक 
भहीं चसे।? 

जयचन्द--“जजमानों काक्लेंट कर लूँ, फिर खाऊंगा।' 

जजमान - 'हैरान रह जाश्रोगे । ऐसे बेर काबुल-कन्धार में भी न 
होंगे। हमारे घर में दस-बीस बेरों से क्या बनता दै ? देखते-देखते 
खतम हो गये । और बेर कब तक उतरेंगे ? हम बीस और लेंगे ।! 

जयचन्द--'आपका अ्रपना वृत्त है दो-चार दिन को और उतरेंगे 
तो भिज्नवा दू“गा । मुझे दूसरों को खिलाकर जो प्रसन्नता प्राप्त होती 
है, वह खाकर नहों होता । लीजिये, दो भ्रौर ले जाइये । छे वाकी हैं । 
हम दोनों तीन-तीन खायेंगे । हमें ये बहुत हैं । 

थोड़ी देर बाद एक और जजमान आया । उसने भी इतनी तारीफ़ 
की कि जयचन्द की आँखें चमकने त्रगीं | बोले यह प्रेम का वृत्त है, 
इसमें प्रेम के वेर लगे हैं। इससे मीढे संसार-भर में न होंगे। भाई, 


रे 


हतनी मेहनत कोन करता है ? आप दोनों ने एक मिसाल क़ायम कर 
दी । दो बेर खाये हैं दो ओर मित्र जांय तो मज़ा आ जाये । फ़ालतू 
हैं, था नहीं ?! 

जयचन्द ने मुस्कराकर कहा--छ बचे हैं।दो श्राप ले जाइये। 
दो-दो हम खा लेंगे ।? 

जजमान-यह तो श्रस्याय होगा । रहने दीजिये । फिर सद्दी । और 
बेर कब तक उतरेंगे ९? 

जयचन्द--'श्राप ले जाइये । हमें स्वाद देखना है । पेट थोड़े भरना 
है ! (बेर हाथ पर रखते हुए) रात रतजगा है। श्राइयेगा ना कोई 
बेटे का ब्याह करता है, कोई पोती-पोते का मुण्डन करता है । मेरी 
आयु में यही एक दिन आया है । यही अ्रन्तिम होगा । श्र क्या ?? 

जज्म्ान--'ज़रूर आऊंगा, पंडितज़ो! मगर बेर खूब मोढे हैं, 
अभी तक मु'ह से सुगन्घ आ रही दै।! 

यह कहकर जजमान चला गया। इतने में दो श्रौरश्रा गये। 
पंडितजी के चार बेर बाकों थे । उनको भेंट हो गये । अब उनके पास 
एक भी बेर न था। पंडितजी दिल में डरे, सुलक्खी से क्या कहूँगा ? 
कहीं खफ़ा न हो जाय, तेश में न श्रा जाय । परन्तु सुलख्खी इस प्रकार 
की स्त्रो न थो । सारा माजरा सुनकर बौजी--'आपने बहुत भ्रच्छा 
किया हमारा क्‍या है ? फिर खा लेंगे। अपनी बेरी है, जब चाहा, दो 
बेर तोड़ लिए । कहीं मांगने थोड़े जाना है । और क्या ?? 

जयचन्द--'गाँव में धूम मच गई है। कहते हैं--'ऐसे बेर दूर-दूर 
तक नहीं हैं।” 

सुलक्खी की श्रांखों में आंसू आ गये । नथ को संभाजते हुए बोली- 
भसभी कहते हैं--और दो। बेर क्या हैं, खोए के पेढ़े हैं । 

जयचन्द--कहते हैं इनमें सुगन्ध भी है ।! 

सुल्षक्खी--'जो खाता है, चटखारे लेता है --ऐसा मज्ञा न आराम 
में है, न संतरे में । 


द्ष्रे 


जयचन्द---यद्द सब तुम्दारे परिश्रम का फल है। रोज़ पानी दिया 
करती थीं। तुम्हारे द्वाों का पानी श्रम्ट्‌त हो गया ।! 

सुलक्खी--“और जो तुम कंपड़ों से दाया करते फिरते थे, उसका 
कोई असर हो नहीं ? यद सब उसका नतीजा है ।! 

जयचन्द--'तुम देर से लौटीं, नहों तो एक-एक खा लेते । श्रव 
दो-चार दिन के बाद पढेंगे ।! 

श 

परन्तु जयचन्द के भाग्य में बेर का पकाना लिखा था। बेर खाना 
नहीं लिखा था । रतजगे के बाद उनको सहसा बुम़ार हो गया, गांव में 
जैक इलाज हो सकता था, हुआ । हकौम ने समझा, थकावट का वुख्रार 
है, साधारण श्रौषधियों से उतर जायगा, परंतु यह थकावट का बुख़ार 
न था । वह रूख्यु का बुख़ार था,जिसकी दवा दुनिया के बड़े-से-बढ़े हकोम 
के पास भी नहुों। चोथे दिन प्रातः ही जयचन्द सुत्क्खी से घंटा भर 
धीरे-धीरे बातें करते रहे, रोते भोर रुलाते रहे । दुनियादारी की बातें 
सममझाते रहे | ये वात उनके जीवन का सार थीं। सुलक्खी ये बातें 
सुनती थी, श्रौर रोती जाती थी । इह समय उसका दिल बस में न था। 
वह चाहती थी, जिस तरह हो, पति की बचा ले। यदि उसके बस में 
होता) तो वह अ्रपनी जान देकर भी उन्हें बचा लेती। इसमें उसे ज़रा 
भी संकोच न होता । परन्तु जो भाग्य में बदा हो, उप्ते कौन रोक सकता 
है । थोढ़ी देर बाद इधर संसार का सूर्य उदय हो रहा था, उधर जय- 
चन्द्‌ के जीवन और सुलक्खी की दुनिया का सूर्य हमेशा के लिए अस्त 
हो गया । 


अब सुत्रक्सी संसार में बिलकुल अकेली थी अब उसका सिवा एक 
छोटे भाई के और कोई भी न था । थोड़े दिन रोती रह्दी । इसके बाद 
छुप हो गई, इसलिए नहीं कि रूत्यु का शोक भूल गई, बल्कि इसलिए 
कि उसकी आंखों में आंसू न रद्दे थे। रो-रो कर आंसू भी समाप्त होजाते 
हैं। मगर उसके दिल के घाव हमेशा हरे ये । उसे किसी पहलू कल्न न 
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पढ़ती थी। पति की रूत्युके बाद किसी ने उसे हंसते न देखा। न अच्छा 
खाती थी, न श्रच्छा पहनती थी । उसका अधिक समय दुखी लोगों की 
सेवा में गुज़रता था। गांव में कोई बीमार होता,सुलक्खी पहुँच जाती। 
फिर उसे सोना हराम था। सिरहाने से न उठती थी। हर समय सेवा 
में लगी रहती थी। बेसे मां बच्चे की तिमारोदारी कर रही हो । जब 
वह स्वस्थ हो जाता,तब घर ल्लौटती । उसकी इन सेवाओं ने गांव वालों 
के मन मोह लिए । वे कहते थे--'यह स्त्री नहीं, देवी है ।” श्रश्न उन्हें 
मालूम द्वोता था कि यदि यह न हो तो गांव वालों पर विर्षात्त टूट पढ़े। 
उसे दुनिया की किसी वस्तु से प्रेम न था--किसी वस्तु की परवा न 
थी जेसे, उसने सन्यास्र ले लिया हो, जैसे उसने दुनिया की हर एक 
वस्तु का परित्याग कर दिया हो । 


परन्तु एक वस्तु से उसे अब भी प्यार था । वह उसकी बेरी थी । 
वह अब भी उसका उसी तरह ख़यात्न रखतो थी, उसको उसी तरह 
पानी देती थी, उसी तरद्द देख-भाल करती थी, गरमी में उसके पत्तों 
को कुम्हज्ञाया हुआ देखकर अब भी उसी तरह अ्रधीर हो जाती थी, 
रात की चोक-चौंक कर श्रय् भी उसे देखती थी | बाहर जाती तो भाई 
लछमन से कद्द जाती, बेरी का ख़यात्न रखना। जब बेर लगते तो दो-- 
तीन महीने उसके पास से न उठती, कहीँ ऐसा न हो, जानवर आ्राकर 
कुतर जायें। जब बेर उतरते, तो सारे गांव में बांटती, जिस तरह पहले 
बांटे थे; मगर आप वेर को मु'ह न त्गातो थो । न पहले साल खाये 
थे न भ्रव खाती थी । उसका भाई लछुमन खूब पेट भर कर खाता 
था । वह कह्दता था, “ये बेर इस दुनिया के नहीं, स्वर्ग-पुरी के हैं ?? 
कभी-कभी' कद्दता, 'ऐसे बेर स्वगं में भी न होंगे।! बहन से कहता-- 
“तू भी चखकर देख ।” वह कद्ठती--वह खाते तो में भी खाती। 
उन्होंने नहीं खाये, में भी नहीं खाऊँगी ।? 

ल्द्मन कहृता--तू अभागो है।? 


दर 


:सुलक्खी उत्तर देती--अभागी न होती तो वह क्यों मरते ? अब 
'तो्सारी आयु इसी प्रकार युज़र जायगो ।! 

गुरदासपुर के कई दुकानदारों ने बेरी मोत्न लेनी चाही, पर 
सुल्क्खी ने साफ़ इनकार कर दिया। कहद्दा 'मरती मर जाऊँगी, मगर 
जेरी न दूँगी 

एक दुकानदार ने कह्दा--'दो-सौ रुपये ले ले, बेरी दे दे । 

सुज्षबखी ने उत्तर दिया-- व्‌ दो हज़ार दे, जब भी न बेचू' । दो 
'ल्लाख दे जब भी न बेचूँ ।? 

दुकानदार--त्‌ अजब स्त्री है।न खाती है, न बेचती है।! 

सुलक्खी--“बांटती तो हूँ । मेरे ज्ञिए यही खुशी को बात दै। मैं 
“नहीं खाती तो क्या हुआ, सारा गाँव तो खाठा है ।? 

दुकानदार--परन्तु इसले तुझे क्या मिल जाता है ? जिसको बेर 
खाने की इच्छा होगी, पसे देकर प़रीद लेगा । 

सुलक्खी ने दुकानदार की ओ्रोर करुणापूर्ण दृष्टि से देखा; श्रौर 
कद्द-- मैं ब्राह्मणी हूँ कु जड़िन नहीं, जो अपनी वेरी के बेर बेचू । न 
भाई, यह न होगा । तू अपने रुपये ल्ले ज।, मुझे यह सौदा मंजूर नहों |? 

एक दूसरे दुकानदार ने कह्ा--'द्‌ बेरो वेच दे तो में ९००) दूँ । 
“बोल, है इरादा ?? 

सुलक्खी--'यह बेरी नहीं है, हमारी औलाद दहै। अपनी औद्ाद 
कौन बेचता है १? 

दुकानदार--यह तेरा वहम दै। श्राइमी को सन्‍्तान आदमी 
होती है, बृक्त नहीं होता।! 

सुल्॒क्सी--'यह अपना-श्रपना विचार है। कई आदमी ऐसे भी हैं 
-जो ठाकुर को पत्थर कहते हैं ।? 

दुकानदार --'मुमे तो वृक्ष ही मालूम होता है ।” 

सुल्क्खी--'तेरी आँखों में वद्द ज्योति कहाँ जो इसकी असत्नी 
'सूरत देख सके ? वृक्षों के बेर ऐसे मोढे कहाँ होते हैं !” 
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लछ्बुमन अब तक चुप था, यह सुन कर बोल्ला--'ऐसे मीठे बेर तुमने 
कहीं और भी देले हैं ? एक-एक बेर एक-एक आने को भी सस्ता है।? 

दुकानदार--यह ठीक है, किन्तु है तो आख़िर बेरी ।” 

सुलक्खी--नहीं भैया ! यह बेरी नहीं है। मेरे स्वामी की यादगार 
है। जो अपने स्वामी की यादगार को बेच दे उसको मर कर नरक 
भी न मिलेगा ।! 

दुकानदार--अब इसका ' या उत्तर दू. ? १००) थोढ़े नहीं होते ॥ 
तेरी सारी श्रायु सुख से कट जायेगी ।! 

सुलक्खी-- भेया ! जो सुख मुके इसको पानी देकर होता है, 
बह सुख रुपये लेकर न होगा ।! 

दुकानदार--तो पानी देने से तुमे कौन रोकता है ? जितना चाहे, 
पानी दे,श्रगर तेरा हाथ पकड़ जाऊँ,तो जो चोर की सज़ा वह मेरी सज़ा ।! 

सुलक्खी-- परन्तु जो बात श्रव है. वह किर कहाँ ? श्रव श्रपना 
है, फिर पराया हो जायगा । अब बेर सारे गाँव में बाँटती हूँ, फिर तू 
हाथ भी न लगाने देगा। गाँव के जिन लोगों के पास पैसे नहीं, वे 
क्या करेंगे ? बेरों को देखेंगे, और ठण्डी साल भर कर रह जायेंगे 
मुझे कोसेगे, दिल में गालियां देंगे। भव सबको मुफ़्त मिलते हैं, फिर 
किसो को न मिलेंगे । गाँव के छोटे-छोटे बच्चे कहेंगे, केसी ज़ालिम है, 
चार पेसों की ख़ातिर बेरी बेच दी । न भाई यह कह्ंक का टीका न 
ख़रीदू गी । में ग़रीब ही भली । 

यह कहकर सुक्ञक्खी वेरी के पास चली गई, श्रौर उसकी डालियों 
पर हाथ फेरने लगी । 

और यह उस स्त्री का हाल था, जिसने किसी पाठशाला में विद्या 
नहीं पढ़ी थी, जिसने कमं-धर्म पर कोई व्याख्यान न सुना था, जिसके 
पास खाने को कुछ न था, जो अपने जजमानों के दान पर निर्वाह 
करती थी, परन्तु उसका हृदय कितना विशाल, कितना पवित्र 


६७ 


था ! उसने पढ़ोसियों के कतंव्य को किस कदर ढीक सम्रका था ! ऐसी 
पवित्र-हृदया सुशीक्षा, सम्या देवियां संसार में कम जन्म लेती हैं। 


कई वर्ष बीत गए। 
ज्येष्ठ का मदीना था । सुलक्खी बेरी के सारे बेर बांद चुकी थी । 


अब बैरी पर एक बेर भी याकी न था । सुलक्खी बेरी के पास खड़ी उस 
को फल्लों से खाली ढालों को देखती थी, और खुश होती थी कि इस 
पात्र का करतब्य भी पूरा हो गया। इतने में उसके एक जजमान 
हादीराम ने आकर सुलक्खी को नमस्कार किया और बोला-- 
“पणिडतानी जी ? हमारे बेर कहाँ हैं ?? 
सुलक्खी के सिर पर जेसे बिजली-सी गिर पड़ी । दैरान था, क्‍या 
कह्दे, क्या न कद्दे । हाढ़ीराम गांव में सबसे उजड्ड जाट था । ज़रा ज़रा 
सी यात पर जोश में थ्रा जाता, और मरने-मारने को तेयार हो जाता 
था, उसकी लाल शंख देखकर सारा गांव सहम जाता था। वह अपने 
परिषार-सद्दित दो महीने से बाहर गया हुआ था । सुलक्खी एक-दो बार 
उसके मकान पर गई, ओर किवाढ़ बन्द पाकर ल्लौट आई। इसके 
बाद वह उसे भूल-सी गई, और बेर समाप्त हो गए। और अब-- 
हाड़ीराम उसके सामने खड़ा था । सुलक्खी ने उसकी झोर ख़तावार 
. निगाहों से देखा, और कदा-'जजमान ! बेर तो ख़तम हो गये ।” 
. हाड़ीराम ने ज़रा गस द्ोकर कद्दा-वाह ! ख़तम केसे हो गए ? 
हमें ठो मिले ही नहीं !! 
सुज्षक्खी-“'तब तुम जाने कहाँ चल्ले गए थे । दो बार तुम्हारे मकान 
पर ल्लेकर गईं, दोनों बेर दरबाज़ा बन्द था। लौट आई। हसके बाद 
मुझे ख़याल नहीं रहा ।? | 
__ हाड़ीराम--( त्यौरियां चढ़ा कर )--ख़्याल् क्यों नहीं रहा? 
इतनी बच्चा भी तो नहीं हो |” 
सुलक्खी--(शांति से)--'अ्रब जजमान, तुम से बहस कौन करे, 
यूजर हो गई। अगले साल दुगने ले लेना ।” 
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हाढ़ीराम--“खाना तो कभी नहीं भूलती हो, न फसल पर गछा 
मांगना भूलती हो । हमारे बेरों का समय आया तो भूल गई !? 

सुलक्खी--“तुम बाहर चल्ले गए थे। क्‍या करती ??! 

हाढ़ीराम--बेरी में लगे रहने देती । में श्राता, उतार लेता !? 

सुलक्खी--'और जो पककर गिर जाते, तो फिर ! अ्रव किसी के 
मुँद्द में तो पढ़ गये । उस अवस्था में किसी के भी काम न आते ।? 

हाढ़ीराम के नेत्रों से अग्नि की ज्वाला निकलने लगी । गरज कर 
औओल्ञा--'मेरे बेर जब मेरे काम न आय॑ तो मुझे क्‍या? चाद्दे रहें, चाद्दे 
मिट्टी में मिल जायें । मेरे ल्लिये एक-सी बात है। तुम दूसरों को देने 
वाल्ली कौन थीं ?? 

अब सुलक्खी को भी क्रोध आया । ज़रा तेज़ होकर बोल्ी--“बेरी 
मेरी है, तुम्हारी नहीं | जिसको चाहूँ एक बेर भी न दू, जिसको चाहूँ 
सब-के-सब दे दू' । बेरी तुम्दारे हाथों बिकी हुई नहीं। तुम बोलने 
जाले हो कौन ?? 

डाढ़ीराम--अच्छा, अब हम कौन हो गये ?? 

सुलक्खी--(उसी तरह गुस्से से)--'मेहनत मैं करती हूँ । रात-दिन 
मैं जागती हूँ, फिर सारे के सारे बेर बांट देती हूँ। श्राप एक बेर भी 
नहीं खाती । इस पर भी इतना क्रोघ ! आखिर आदमी को कुछ सोचना 
भी तो चाहिये । जाओ्रो, नहीं दिये न सही । जो कुछ करना द्ो,कर ल्ो।! 

हाडीराम दांत पीसता हुआ चल्ला गया। इधर सुलक्खी बेरी के पास 
जाकर उससे लिपट गई, और बोली--“बेटी ! यदि तुम्हारा बाप जीता 
द्ोता तो इसकी क्या हिम्मत थी, जो यूँ मेरी बेहज्ज़ती कर जाता।? 

इससे तीसरे दिन सुल्षक्खी एक बीमार बच्चे की सेवा शुश्रषा कर 
रही थी कि एक लड़का दौढ़ता हुआ आया, झौर हांफता हुआ बोला- 
“तुम्द्दारी बेरी को हाढ़ी ने काट दिया। कई लोगों ने मना भी किया, 
मगरवह कहता था मुझे सुलक्खी ने गाली दी है। सारा आंगन भर गया। 
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: खुलक्खी को ऐसो मालूम हुआ, जेसे किसौ ने गोली मार दी हों । 

थह्ां से चली, तो उसे रास्ठा न दिखाई देता था। उसके पांच तत्ने से 
ज्ञमीन निकल्ली जा रही थी । उस समय उसके शरीर में ज़रा भो शक्ति 
क थी। पैर इस तरंद लड़खढ़ा रे थे, जैसे अभी गिर हृढ़ेगो। मार्ग के 
दोनों शोर लोग खड़े उसको देखते ये, और पाढ़ीराम को गाल्ियाँ देते 
औओ। उस समय उन्हें सुलक्खो का विचार था, हाड़ी का भय न था। 
वे सुलक्खी के साथ संहानुमूति दिखाना चाहते थे और उन्हें त्िवा 
हाढ़ी को गालियां देने के और कोई ढंग न दिखाई देता था। 

उघर सुलक्खी का आंगन स्टत्री-पुरुषों से भरा था और मध्य में 
औरी कटी थी । लोग कहते ये--'कितना ज़ालिम है, ज़रा-सी बात पर 
बरी काट दी। काटने पर दी सब्र किया होता, तो ख़ैर थी, अगले 
बर्ष फिर उग आ्राती; परन्तु इसने तो जढ़े' भी उखाड़ दीं। आदमी 
कद्दे को है, चंडाल है !! 

सहसा सुलक्खी छोटा-सा घू'घट निकाले आई और आँगन में खड़ी 
हो गई। इसने वेरी की दाल्ों को ज़मीन पर पढ़ा देखा, तो उसके हृदय 
पर छुरियां चल गईं । उसको ऐसा प्रतीत हुआ,जेसे ये दृत्त की डालियां 
नहीं, उसकी संतान के हाथ-पांव हैं । उसने धागे बढ़कर एक-एक डाली 
को गले लगाया, और रो-रो कर विलाप किया । इस विलाप को सुनकर 
सभी रोने कगे। सुल्क्खी कहतो थो--'श्ररे ? तूने मुझे बुलाक्यों न 
लिया ? बच्चा पता नहीं जब तुम पर ज़ालिम का कुरुहाडा चला होगा, 
तेरा दिल कया कद्ठता होगा। तढ़पता होगा । सोचता होगा, मां काहे को 
है, डायन है। यह कसाई मेरे हाथ-पांव काट रहा है, वह वाहर धूम रद्द 
है। बच्चा ! मुझे क्या मालूम था तेरे सिर पर मौत खेल रही है अभी 
भल्ला-चंगा छोड़ गई थी, अ्रभी-अभी द्‌ बादें फ़रैलाकर खड़ी थी। तुमे 
देख कर जी प्रसन्न हो जाता था। इतनी जल्‍दी तेयारी कर ली । अब 
लोग तेरे बेरों को तरप्रेंग । ऐसे मीठे बेर और यहां कहीं नहीं ।? 
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"तेरे बाप ने मरते समय कहा था, जब तक जीती है इसकी रक्त 
करना, श्ौर इसके बेर लोगों में बांदना । आज ये दोनों बातें अ्रसम्भव 
हो गईं। अब मेरा रहना दृथा है। चल्न दोनों एक-साथ चर्ल। वहां 
तीनों मित्र कर रहेंगे । 

यह कह कर उसने बेरी की ढालियों की चिता-सी चुनी । नीचे-पर 
खूखी ज्रकढ़ियां डालकर उस पर घी ढदाल्ा और आग ज्गा दी । झाग 
की ज्वालायें हवा में उठने ल्लगीं,लोग पीछे हट गये, मगर सुलक्खी उसी 
जगद्द जलती हुई बेरी के पास चुपचाप खढ़ी उसकी श्रोर देख रही थी। 

सहसा बह चिता में कूद पड़ी । लोगों में हज्नचल मच गई । वे हैं 
हैं? करते हुए आगे बढ़े, परन्तु आग की ज्वालाओं ने उनका रास्ता 
रोक लिया। सुलक्खी भ्राग में बेढी जल रही थी, किन्तु उसके मुख 
पर ज़रा परेशानी, ज़रा घयराहट न थी, परन्तु आत्मिक प्रकाश था, 
जैसे उसके लिए आग श्राग न थी, ठण्डा जल था । इतने में ज्वालाओं 
में से श्रावाज़ आई-- में मरते समय वसीश्रत करती हूँ कि मेरे कुल 
के लोग भविष्य में दान न लें । 

पुरुषों की आ्रांखों से आंसू जारी थे। स्त्रियां फूट-फूटकर रो रहीं 
थों, परन्तु सुलक्खी रूत्यु के गरजते हुए शोलों में चुपचाप बेठी थी । 
देखते-देखते मां बेटे दोनों जल कर भस्म हो गये । कल्ल दोनों ज़िन्दा 
थे, श्राज कोई भी न था। 

थोड़ी देर बाद सुलक्खी का भाई लद्ठमन और गांव के जाट 
लाठियां लिये हाढ़ीराम को हू दते फिरते थे। वे कहते थे-'श्राज उसको 
ज़िन्दा नहीं छोड़ेगे । पहले मारें गे, फिर बांध कर आग में जला देंगे । 

परन्तु हाढ़ीराम जड्लल्ों ओर बनों में मुह छिपाता फिरता था। 
इसके बाद उसे किसी ने नहीं देखा। कब मरा ? कहां मरा ! कैसे 
मरा ? यह किसी को भी मालूम नहीं । 


१ हक लू > . । 


॥ ५/ 5०4 


विश्वम्भरंनाथ शर्मा 'कोशिकः 


4प्रान जाश्रो! तुम्दारे उपयुक्त यह काये न-दोगा।! 

चुप रहो--तुम क्या जानो ।! ,.. , 

“इसमें वीरता नहीं है, अन्याय है । 

“बहुत दिनों की घघकती हुईं श्वाला आज शांत होमी !! शक्तिसिंद 
जे एक लम्बी सांस फंकते हुए, अपनी स्त्री की भर देखा । 


“लक लगेगा, अपराध होगा।! 

“अपमान का बदला लू'गा। प्रताप के गव को मिट्टी में मित्रा 
दूँगा। आज में विजयी होऊंगा / बड़ी दृढ़ता से कहकर शक्तिसिंद 
ने शिविर के द्वार पर से देखा । मुग़त्न-सेना के चतुर सिपाही अपने- 
अपने घोड़ों की परीक्षा ले रददे थे । धूल उड़ रही थी। बढ़े साहस से 
सब एक-दूसरे में उत्साह भर रहे थे । 

पनिश्चय महाराणा की हार होगी | बाईस हज़ार राजपूर्तों को 
दिन-भर में मुग़ल्-सेना काटकर सूखे डंठल की भांति गिरा देगी ॥- 
साहस से शक्तिसिंह ने कहा । 

भाई पर क्रोध करके देश-द्रोह्टी बनोगे''“?-कहते-कददते उस 
राजपूत-बाल्ा की श्रांखों से चिनगारियां निकलने लगीं । 

शक्िसिंद अपराधी की नाईं विचार करने खगा । जल्नन का उन्माद्‌ 
उसकी नस-नस में दौड़ रह्या था। प्रताप के प्राण ल्लेकर ही छोड़ेगा, 
ऐसी प्रतिज्ञा थी।- नादान दिल किसी तरह न मानेगा। उसे कौन 
समझा सकता था ? ः 
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रण-भेरी बजी। 

कोल्लाहल मचा । [सुगग़-सेनिक मैदान में एकत्रित होने लगे। 
चत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा। । 

बिजली की भांति तलवारं चमक रही थीं। उस दिन सब में 
उत्साह था । युद्ध के लिए मुजायें फड़कने लगीं । 

शक्तिसिंह ने घोड़े की लगाम पकड़कर कहा--आ्राज अ्रन्तिम 
निर्य है, मरूँ गा या मारकर ही लौह'गा !!” 

शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने मंविष्यं की कल्पना कर 
रही थी । उसने बढ़ी गम्भीरता से कहा--ईश्वर सदूबुद्धि दे, यही 
प्रार्थना है ।* 

२ 

एक महत्त्वपूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तयारी थी । प्रकृति 
कॉप उठो । घोड़ों और हाथियों के चीत्कार से श्राकाश थरथरा उठा। 
बरसाती हवा के थपेढ़ों से जंग के बृक्त रणनाद करते हुए भूम रददे 
थे। पशु-पक्ती भय से त्रस्त होकर श्राश्रय द्व'ठने क्नगे । बढ़ा विकट 
समय था । हि 

उस भयानक मेंदान में राजपूत-सेना मोरचाबन्दी कर रद्दी थी। 
हल्दीघाटी की ऊँची चोटियों पर भील् ल्लोग घजुष चढ़ोये उन्‍्मत्त के 
समान खड़े थे । 

“'महाराखा की जय !?-- शेज्षमाल्ा से: टकराती हुई ध्वनि मुग़- 
सेनाओं में घुस पढ़ी । युद्ध आरम्भ हुआ । मैरवी रणचण्डी ने प्रक्षय का 
राग छेड़ा । मनुष्य हिंस्र जन्तुओं की .भाँति:अपने-अपने त्च्य पर हूट 
पढ़े। सेनिकों के निडर घोड़े हवा में उड़ने त्गे। तलवारें बजने 
लगीं. पव॑तों के शिखरों पर से विषैे बाण: मुग़त्र-सेना-पर बरसने 
लगे । सूखी दल्दी-घाटी में रक्त की धारा बहने लगी | 

महाराणा आगे बढ़े । शत्रु-सेना का ब्यूह टूटकर-तितर बितर ही' 
गया । दोनों ओर के सेनिक कट-कट कर गिरने लगे। 


जे 


, देखते-देखते ल्लाशों के ढेर लग गये। 

भूरे बादलों को लेकर आंधी आई। सलीम के सेमिकों को बचने 
का अवकाश मिल्ला । मुग़ढ्ों की सेना में नया उत्साह भर गया। तोप 
के गोले उथल-पुथल् करने लगे । घाँय २ करती बन्दूक से निकलती हुई 
गोलियां दौढ़ रही थीं--ओद्व ! जीवन कितना सस्ता हो गया था ! 

महाराणा शत्रु-सेना में सिंह की भांति उन्मत्त होकर धूम रदे ये । 
ज्ञान की बाजी ढुगी थी। सब तरफ से घिरे थे। हमले-पर-हमला ह्दो 
रहा था। प्राण संकट में पढ़े । बचना कठिन था। सात बार घायल 
होने पर भी पेर उखड़े नहीं, मेवाढ़ का सौभाग्य इतना दुबंल नहीं था। 

मानसिंद की कुमंत्रणा सिद्ध होने वाली थी । ऐसे आपत्तिकाल में 
बह घौर सरदार सेना-सहित वहां कैसे भ्राया ? आश्चय से महाराणा 
ने उसकी ओर देखा--वीर मन्नाजी ने उनके मस्तक से मेवाढ़ के 
राजचिन्हों को उतारकर स्वयं घारण कर लिया। राणा ने आश्चर्य 
और क्रोध से पूछा--'यह क्या ?! 

“आज़ मरने के समय एक बार राज-चिन्ह धारण करने की बड़ी 
इच्चा हुईं है '--दंसकर मक्ता जी ने कहा । राणा वे उस उन्माद-पूर्ण 
हंसी में अ्रल घेये देखा । 

झुग़लों की सेना में दे शक्तिसिंद इंस चातुरी को समझ गया उसने 
देखा धायज्ष प्रताप रख-तेत्र से जीते-जागते निकल्ले चले जा रहे हैं भर 
दौर मन्ना जी को प्रताप समझकर भुग़त्व उधर ही टूट पढ़े हैं। 

डसी समय दो मुग़्-सरदारों के साथ महाराणा के पीडे-पीछे 
शक्तिसिंदद ने अपना घोड़ा छोड़ दिया। 

डे 

खेल समाप्त हो रद्दा था। स्वतन्त्रता की बलिवेदी पर सन्नाटा छा 

गया था । जन्मभूमि के चरणों पर मर मिटने वाले वीरों ने अपने को 


उत्सग कर दिया था। बाइस हज़ार राजपूत वीरों में से केवल आठ 
हज़ार बच गये थे । 
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विद्रोही शक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर चढ़ा चत्ना 
जा रहा था । मार्ग में शव कटे पढ़े थे--कहीं भुजाएं शरीर से अल्नग 
पड़ी थीं, कहीं घड़ कटा हुआ था, कहीं खून से लथ-पथ मस्तक भूमि 
पर गिरा हुआ था । कैसा परिवर्तन है !- दो घढ़ियों में हंस्ते-बोलते 
और लड़ते हुए जीवित पुतल्ले कहां चले गये ? ऐसे निरीह जीवन पर 
इतना गये ! 

शक्तिसिंह की आंखें ग्लानि से छुलछुला पढों-- 

“ये सब भी राजपूत थे। मेरी ही जाति के खून थे ! हाय रे मैं ! 
मेरा प्रतिशोध पूरा हुआ--क्या सचमुच पूरा हुआ ? नहीं,यह प्रतिशोष 
नहीं था, श्रधम शक्त ! यह तेरे चिर-कलंक के लिए पेशाचिक आयो- 
जन था । तू भला, पागल ! तू प्रताप से बदला लेना चाहता था-ठस 
प्रताप से जो अपनी 'स्त्रार्गादपि गरीयसी” जननी जन्म-भूमि को मर्यादा 
बचाने चला था । यह जन्म-भूमि जिसके अ्रन्न-जल्ल से तेरी नसे भी 
फूली-फली हैं । ग्रब भी माँ की मर्यादा का ध्यान कर ।! 

सहसा धॉँय-धाँय गोलियों का शब्द हुआ। चॉककर शक्तिसिंह ने 
देखा--दोनों मुग़ल-सरदार प्रताप का पीछा कर रहे थे । महाराणा का 
घोड़ा लस्त-पस्त होकर भूमता हुआ गिर रद्दा है। भ्रब भी समय है। 
शक्तिसिंह के हृदय में भाई की ममता उम्रढ़ पढ़ी । 

एक श्रावाज़ हुई--रुको ! 

दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बंदूक छूटी, पत्षक मारते दोनों मुग़त्न- 
सरदार जहाँ-के-तहाँ ढेर हो गये | मद्दाराणा ने क्रोध से आँख चढ़ाकर 
देखा, वे श्रांखें पूछ रही थीं--क्या मेरे प्राण पाकर निदहाल हो जाओगे १ 
इतने राजपूर्तों के खून से तुम्हारी हिंसातृप्ति नहीं हुई ! 

किन्तु यह क्या शक्तिसिंह तो महाराणा के सामने नतमस्तक खड़ा 
था। वह बच्चों की तरह फूट-फूट कर रो रहा था । शक्तिसिंदद ने कहा-+ 
नाथ ! सेवक श्रज्ञान में भूल गया था, श्राज्ञा हो तो इन चरणों पर 
झपना शीश चढ़ाकर पद-प्रत्षालन कर लु, प्रायरिचत्त कर लू !! 


ज्रे 


राणा ने अपनी दोतनों बाहें फेला दीं । दोनों के गले श्रापस में मित्र 
गये, दोनों को श्राँखें स्नेह को वर्षा करने छ्वगीं। दोनों के हृदय गद्गदू 
गये 

हे दल शुभ मुहूर्स पर पहाड़ी इत्ों ने पुष्प-वर्षा की, नदी की कब्ष- 
कल धाराध्ों ने वन्दना की । 

प्रताप ने उन डबडबाई हुई आँखों से ही देखा--उनका चिर-सहचर 

व्यारा“चेतक दम तोड़ रहा है । झामने ही शक्तिसिंद् का घोड़ा खढ़ा था। 

शक्तिसिंह ने कहा--'मैया ! भ्रव आप विलम्ब न करें, घोड़ा 


तैयार है । हि 
राणा शक्तिसिंह के घोड़े पर सवार होकर, उस दुर्ग मार्ग को पार 
करते हुए निकल गये । ४ 


श्रावण का महीना था । 

दिन-भर की मार-काट के पश्चात्‌ रात्रि बढ़ी सुनसान हो गईं 
थी। शिविरों में से महिल्वाओं के रोदन की करुणध्वनि हृदय को 
हिला देती थी । 

हज़ारों सुद्ागिनियों के सुहाग उजड़ गये थे । उन्हें कोई ढाढ़स 
बंधाने वाल्ला न था; था तो केवल हाहाकार, चीत्कार, कष्टों का अ्रनंत 


पारावार ! 
शक्तिसिंह अमी तक अपने शिविर में नहीं खोटा था । उसकी परनी 


भी प्रतीक्षा में विकल थी, उसके हृदय में जोवन की आशा-निराशा 
' शण -हण उठती-गिरती थी । 
अंधेरी रात में काले बादल आकाश में छा गये ये । पुकापुक उस 
शिविर में शक्तिसिंद ने प्रवेश किया । पत्नी मे कौतूहल से देखा, उसके 
कपड़े खून से तर थे। 
प्रिये ! 
नाथ ! 
गा 'दुम्दारी मनोकामना पूर्ण हुई--मैं प्रताप के सामने परास्त हो 


अन्तःपुर का आरम्भ 
राय कृष्णदास 

हूं-ऊँ, हूं-ऊँ, हूं-ऊं, के वज्र-निनाद से सारा जज्लल दहल उठा, उस 
गस्भीर, भयावनी ध्वनि ने तीन बार, और उसकी प्रतिध्वनि ने सात- 
सात बार सातों पव॑त-श्रेणियों को हिल्लाया। और जब यह हु-हुँकार 
शांत हुआ, तब निशीथ का सन्नाटा छा गया; क्योंकि पशु-पक्ती किसी, 
की मजाल न थी कि जरा सकपकाता भी । 

अब केसरी ने एक बार दर्प से आकाश की ओर देखा, फिर गरदुन' 
घुमा-घुमाकर अपने राज्य--वन-प्राँत--की चारों सीमाश्रों को परताक्न 
डाज्ना । उसके घु घराले केश उसके प्रपुष्ट कंधों पर इठला रदे थे । वह 
अ्रकड़ता हुआ, ढकारता हुआ, निद्व न्द मस्तानी चाल से उस टीले के. 
नीचे उतरने लगा, जिस पर से उसने श्रभी-श्रभी गजना की थी । 

उसने एकबार अ्रपनी पूछ उठाई । उसे कुछ क्षण चेंवर की तरह 
डुलाता रहा, फिर नीचे करके एक बार सिंहावलोकन करता हुआ चलने 
ल्वगा । उसके घुटनों की धीमी चइमढड़ भो जी दहला देने वाली थी | 

ऊपर पहाड़ी में एक गुफा थी। बहुत बढ़ी नहीं; छोटी-सी ही । 
आजकल के सभ्य कद्दलाने वाले-प्रकृति से लाखों कोस दूर-दो मनुष्य 
उसमें कठिनता से विश्राम कर सके । लेकिन यह उस सप्रय की बात 
है, जब, मनुष्य वनोौकस था । कृत युग के आरम्भ की कद्दानी है। 

गुद्दा का आधा मुँह एक लता के अन्जल से ढका था। आधे में 
एक मनुष्य, हम लोगों का पूवज, पूरा लम्बा, ऊँचा, पँचहत्था जवान,. 
दैत्य के सदश वली, मानों उसका शरीर लोदे का बना हो। उसके बाये 
हाथ में धनुष था और दाहिने हाथ में बाण । कमर में कृष्णाजिन बेंघा। 
हुआ था-मौन्‍्जी मेखला से पीठ पर रू के अजिन का उत्तरीय था। 
उस खाल की दो टांगों की--एक आगे की, दूसरी पीछे की; एकः 
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दाहिनी, दूसरी बाई की--कैंची की गांठ छाती के पास. बेंघी हुईं थी, 
बाढी दो छटक रही. थीं |,चारों में, खुर लगे ये । उस पू्वंज का शरीर 
रोएँ की घनी तह से ढका हुआ था। सिर पर बिखरे यढ़े-वढ़े. बाल । 
गददबर लट पड़ी हुई दाढ़ी । सहज गौरव धूप, पर्षा, जाढ़े से पक कर 
ईबिया गयां थां। शरीर पर जगह-जगह घट्ट ये-पेड़ पर चढ़ने के,- 
पहाढ़ पर चढ़ने के, रेंगने के, घिसलने के; क्‍योंकि पुरातन नर की जीवन 
चर्य्या के ये ही समय-यापन थे। और, एक बड़ा भारी घट्टा दाहिने 
हाथ की मुट्ठी पर था--भत्यल्चा खींचने का। अरने मैंसे की सींग का 
बना, पुरसा-भर ऊँचा धनुष; उसी की कड़ी मोदी तांत कीं प्रत्यन्चा 
को खींचते-खींचते केवल यह धट्टा ही नहीं पढ़ गया था, प्रत्युत बाद 
भी लम्बी हो गई थीं । वे घुटने चूमा चाहती थीं । 

उस पुरुष के पीछे थी थाद्या नारी । उसको चीतल्ल की चित्र उत्त- 
रोय थी, और कटि में एक बल्कल्ल । एक सुन्दर फूल्लो लता की टद्नी 
पर से ल्िपटीःथी, ओर बिखरो हुई ल्वटों में उलमी थी। कार्नो में 
ब्ोढेन्घोंटे स्रींग के हुकढ़े पढ़े हुए ये। हां, वे द्वी--चूढ़ियों के पूर्वज । 

वह अपने पुरुष के कन्धे का सहारा लिये, उसी पर अपने दोनों 
हाथ रक्खे औरः ठुड्डी गढ़ाये खड़ी थी । 

पुरुष के भ्रज्ञ फड़क रहे थे। उसने स्त्री से कहा--देखो आज 
फिर आया--+कल घायत्न कर चुका हूँ, तिस पर भी !? 

-तब आज चल्नो, निपटा डढालें।! 

हां, अभी चन्ना। 

पुरुष अपने घनुष पर प्रत्यल्चा चढ़ाने क्रगा, और स्त्रो ने अपना 
मठारे हुए चकमक पत्थर के फलवाल्ला भाला सम्दात्वा। वह उसके 
बगल में ही दीवार के सहारे खड़ी थी। भाज़्ा लेकर उसने पूबा-- 

“अभी चल्ना !! 

कम भी तो चलूंगी । 

“नहीं, तुम क्‍या करोगी ? क्या तुम्दें मेरी शक्ति पर सन्देह दे ?? 
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“छी ! परन्तु मैं यहाँ अकेली कया करूँगी ?? 
यहीं से मेरा खेल देखना ।” “नहों, तुम्दारी रक्षा का ख़याब है। 
“क्यों, श्राज तक किसने मेरी रहा की है (? 


हाँ, में यह नहीं कहता कि तुम अपनी रक्षा नहों कर सकतीं, 


'मेरा जी ढरता है ।! 
क्यों ९ 
“तुम सुकुमारी हो :' 


श्राद्या का मुँह त्ञाल हो उठा। क्रोघ से नहीं; यह नये प्रकार की 
स्तुति थी, इसकी रमणीयता से उसका हृदय गुदगुदा उठा । 

उसने मुसकराकर पूछा--“तो मैं क्या करूँ ९? 

“यहाँ बेठी-बैठी तमाशा देखो । मैं एक मड्डाढ़ लगाकर गुफा का 
झुँह और भी छिपाए देता हूँ । आजकल हन चतुष्पदों ने हम द्विपदों 
से रार ठान रखी है। देखना सावघान !? 

“जाओ ? जाओ्रो ? श्राज मुझे छुल कर तुम मेरे आनन्द में बाघक 
हुए हो--धमम लूगी ?! 

“नहीं, कहना मानो । हृदय आगा-पीछा करता है, नहीं तो'*****! 

“अच्छा, लेकिन मद्ठछाइ लगाकर क्‍या करोगे ? क्‍या मैं इतनी 
निहत्मी हो गई १? -शक्ति ने मुस्करा दिया । 

“तो चला !'--करहकर पुरुष जब तक चले-चले, तब तक नारी ने 
उसका हाथ पकड़ लिया--“लेकिन देखो, उसके रक्त से तुम्दें सजाऊंगी 
मैं ही। और, किसो दूसरे को उसकी खाल्न भी न लेने देना ।! 

“नहीं, मैं उसे यहीं उठाये लाता हूँ। अब देर न कराओ। देखो,वद 
जा रहा है--निकल न जाय !! 

ने उत्तेजना दी - हां, लेना बढ़के !! 


छह 


पुरुष ने एक वार छाती फुलाकर चीत्कार किया। सिंद् ने वह 
चीत्कार सुना । सिर उठाकर पुरुष की झोर देखा। वहीं तन कर खड़ा 
हो गया। और पुरुष भी तूफान की तरह उसकी ओर तीर[सन्घाने 
हुए बढ़ा । ह 

एक छण में दोनों शत्रु आमने-सामने थे । सिंद्द हूटा द्वी चाहता था 
कि चकमक फ़ल्नवात्ला बाण उसका टीका फ़ोड़ता हुआ सन्‍न करता: 
निकल गया। गुद्टा में से किलकारी की ध्वनि सुनकर पुरुष का उत्साह 
झर भी बढ़ उठा । 

: इसी चरण प्रियमाण सिंह दूसरे आ्राक्रमण की तेयारी में था कि. 
मलुष्य ने उसे गेंद की तरह समूचा उठा लिया, श्रौर अपने पुरसे तक 
क्षे जाकर धढ़ाम से पटक दिया। साथ द्वी सिंद्द ने अपने पंजों से अपना: 
ही सुँदद नोचते-नोचते, सिर फुकते-फॉकते, ऐँठते हुए पुनः पुक दलकी 
पद्दाद खाकर अपना दम तोढ़ दिया। 

नारी गुद्दा-द्वार के सहारे खड़ी थी । उसका श्राघा शरीर लता की 
ओरट में था। वहीं से वह अपने पुरुष का पराक्रम देख रही थी, आनन्द 
की कूके छूगा रही थी। 

हू, उसी दिन अन्तःपुर का आरम्भ हुआ था। 


विधाता 
विनोदशंकर व्यास 

“चीने के खिलौने, पेसे में दो; खेल लो, खिल्चा लो, टूट जाय तो 
खाल्यो-पसे में दो |?” 

सुरीली थआावाज़ में यह कहता हुआ खिलौने वात्ला एक छोटी-सी 
घंटी बजा रहा था । 

उसकी क्रावाज़ सुनते ही त्रिवेणी बोल उठी-“मां,पेसा दो,खिल्लोना 
लूगी। 

“आ्राज पेसा नहीं है, बेटी !? 

“एक पैसा मां, हाथ जोड़ती हूं । 

नहीं दे त्रिवेणो,वूसरे दिन ले लेना।' 

त्रिवेणी के मुख पर सन्‍्तोष की कलक दिखाई दी । 

उसने खिड़की से पुकार कर कहा--'ऐ खिलौने वाले, आज पसा 
नहीं है; कल आना ।! 

चुप रद, ऐसी बात भी कहीं कद्दी जातो है?” उसझो मां, ने 
भ्लुनभुनाते हुए कहा । 

तीन वर्ष की त्रित्रेणी को समर में न आया। किन्तु उसकी मां अपने 
जीवन के श्रभाव का पर्दा दुनिया के सामने खोलने से हिचकती थी । 
कारण, ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हँसने के लिए द्वी होता दै। 

और सचमुच--्रह खिल्लौने वाल्षा मुस्कुराता हुआ्ा, श्रपनी घंटी 


यज्ञाकर, चला गया। 
हि छ & 
सन्ध्या हो चल्ली थी । 
ल्ज्जावती रखाईघर में भोजन बना रही थो। दफ्तर से उसके पति 
के लौटने का समय था। आज़ घर में कोई तरकारी न थी पैसे भी न 
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'ये। विज्यक्ृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा । लज्जा रोटी बना रही 
थी और त्रिवेणी श्रपने बाबू जी की प्रतीक्षा कर रद्दी थी । 

'माँ, बढ़ी तेज़ भूख लगी है।! कातरवाणी में श्रिवेणी ने कहा । 

बाबू जी को भ्राने दो, उन्हों के साथ भोजन करना, श्रव आते ही 
होंगे ।” लज्जा ने सममाते हुए कहा ! कारण,एक ही थाली में बेठकर 
ज्रिवेणी और विजयक्ृष्ण साथ बैठकर भोजन करते ये श्रौर उन दोनों के 
भोजन कर लेने पर उसी थाली में लज्जावती टुकड़ों पर जीनेवाले श्रपने 
पेट की ज्वाल्या को शांत करती थी । जूडन ही उसका सोहाग था || 

क्ण्जावती ने दीपक जल्ञाया। श्रिवेणी ने भाँख बन्द कर दीपक 
को नमस्कार किया | क्‍योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे ऐसा 
करना सिखाया था। 

द्वार पर खटका हुआ । विजय दिन-भर का थका लौटा था त्रिवेणी 
ने उद्ुज्ञते हुए कह्दा--'मां, बाबू जी आ गए।! 

विजय कमरे के कोने में श्रपना पुराना छाता रखकर खूटी पर 
कुर्ता और टोपी टांग रहा था। 

लज्जा ने पूछा--'महीन का लेतन आज मिला न ९? 

“नहीं मिला, कल बेंटेगा। साहब ने बिल पास कर दिया है।? 
इताश स्वर में विजयकृष्ण ने कहा । 

: ब्ज्जावती चिन्तित भाव से थाली परोसने लगी। भोजन करते स्‍ा 

समय, सूखी रोटी और दाल की कटोरी की ओर देखकर विजय न 


जाने क्या सोच रहा था| सोचने दो क्‍योंकि चिन्ता ही दरिक्में का 
जीवन है और आ्राशा ही उनका प्राण । 


७ छः के 
किसी तरह दिन कट रे ये । 
रात्रि का समय था। त्रिवेणी सो गई थी, लज्जा बैठी थी। 
'देखता हूँ इस नौकरी का भी कोई ठिकाना नहीं है।” गम्भीर 
आकृति बनाते हुए विजयक्ृप्ण ने कहा । 


३ परे 


(क्यों ! क्या कोई नई बात दै १! लज्जावती ने भपनी मुकी हुई 
आंख ऊपर उठाकर एक बार विजय की भर देखते हुए, पूछा। 

“बड़ा साहब मुझसे अप्रसन्‍न रहता दै। मेरे प्रति उसकी आंख: 
सदैव चढ़ी रहती हैं ।” 

“किस ब्विए ! 

“हो सकता दै, मेरी निरीहता ही इसका कारण हो।” 

त्रज्जा चुप थी । 

“पन्द्रृह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना पढ़ता है, इतने” 
पर भी न 

“श्रोह, बढ़ा भयानक समय श्रा गया है !! लज्जावती ने दुःख की 
एक लम्बी सांस खींचते हुए कहा । 

“मकानवाले का दो मास का किराया बाकी है, हस बार वह नहीं 
मानेगा ।! 

“इस बार न मिलने से वह बढ़ी आरफत मचायेगा ।” लज्जा ने भय- 
भीत होकर कहा । 

'क्या करूँ १ जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता''' 

'देसा सोचना ग्यर्थ है। घबड़ाने से क्या लाभ ! कभी दिन 
“फिरेंगे ही । 

“कल रविवार है, छुट्टी का दिन दै,एक जगद्द दूकान पर चिट्ठी-पत्री. 
लिखने का काम है। पाँच रुपए मद्दीना देने को कद्दता था। घण्टे-दो-- 
घण्टे उसका काम करना पड़ेगा । मैं आठ मांगता था। अब सोचता हूँ,. 
कल्न उसस्रे मिलकर स्वीकार कर लू'। दुफ़तर से लौटने पर उसके यहांः 
जाया करूँ गा,” कद्दते हुए विजयकृष्णके हृदय में उत्साह की एक हक्की. 
रेखा दौड़ पड़ी। 

“जैसा ठीक समम्ो ।कद्दकर लज्जा विचार में पढ़ गई । वद्द जानती 
थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन ख़राब होता जा. 


रहा दै। 
मगर रोटी का प्रश्न था ! 
ह॥ है के 


छेईै 


दिन, सप्ताह और महीने उल्नकते चले गए । 

विजय प्रतिदिन दफ्तर जाता। वह किसी से बहुत कम बोलता 
उसकी इस नीरसता पर प्रायः दफ्तर के भ्रन्य क्मचारी व्यंग करते। 

उसका पीला चेहरा और धंसी हुई आंखें, ज्ञोगों को विनोद करने 
के लिए उत्साहित करती थीं | लेकिन वह घुपचाप ऐसी बातों को 
अनसुनी कर जाता, कभी उत्तर नदेता ।इस पर भी सब उससे 
असन्तुष्ट रहते ये। 


विजय के जीवन में आज एक श्रनहोनी घटना हुई । वह कुछ 
समर न सका ! मार्ग में उसके पर आगे न बढ़ते। उसकी आँखों के 
सामने चिनगारियां सल्मल्ाने लगीं। सुमसे कया श्रपराध हुआ 
कई बार उसने मन ही मन में प्रश्न किए । 

घर से दफ्तर जाते समय बिल्ल्ञी ने रास्ता काटा था। आगे चत्रकर 
खाली घड़ा दिखाई पढ़ा था। इसीजिये तो सब अपशकुनों ने मित्षकर 
आज उसके भाग्य का फेसला कर दिया ! 

साहब बढ़ा अत्याचारी है । क्या गरीबों का पेट काटने के लिए ही 
पूजीपतियों का आविष्कार हुआ है ? नाश हो इनका-““वह कौन-सा 
दिन होगा जब रुपयों का श्रस्तिस्व संसार से मिट जायगा १ भूखा 
मनुष्य दूसरे के सामने हाथ न फ्रेल्ा सकेगा ? सोचते हुए विजय का 
माथा घूमने ज्ञगा । वह मार्ग में गिरते-गिरते सम्ह गया। 

सहसा उसने आंख उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने आरा गया 
था; बढ़ी कठिनाई से वह घर में घुसा कमरे में आकर धम से बैठ गया। 

लज्जावती ने घब्ऱाकर पूछा--“तबियत केस्ली है १” 

जो कहा था वही हुआ / 

क्या हुआ ?! 

“नौकरी छूट गई। साहब ने जवाब दे दिया ।? कहते-कहते उसकी 
आँखें इुलछुला गईं । 


पड 


विजय की दशा पर लज्जा को रुज्ञाई आ गई । उसकी आंख बरस 
पढ़ीं। उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने लगी। 
सन्ध्या की मल्निन छाया में तीनों बेठकर रोते थे । इसके बाद 
शान्त होकर विज्ञय् ने अपनी आंखे पोंडी, लण्जावती ने अपनी भर 
ब्रिवेणी कौ-- 
** *>क्योंकि संखार में एक ओर बढ़ी शक्ति है,जो इन सब शासन 
करने वाली चोजों से कहीं ऊंचो है जिसके भरोसे बेठा हुआ मलुष्य 
आँखे फाइकर अपने भाग्य की रेखा को देखा करता है । 


जाहनवी 


जैनेन्द्रकुमार 

आज तीसरा रोज़ है ।--तीसरा नहीं, चौथा रोज़ है । वह हतवार 
की छुट्टों का दिन था । सत्रेरे उठा और कमरे से वाहर की ओर रांका 
तो देखता हूँ, मुहस्ले के एक मकान को छुत पर कांझो-कांश्रों करते हुए 
कौो्रों से घिरो हुई एक लड़की खड़ो है। खड़ो-खड़ो बुला रहो है,को श्रो 
भाधो, कौश्रो भाश्रो ।! कौए बढ़ुत काफो आ थुके हैं; पर और भी शआ्राते 
जाते हैं । वे छृत को मु ढेर पर बेढे अ्वीरता से पंख दविल्ाकर बेहद 
शोर मचा रहे हैं। फ़िर भी उन कौश्रों की संख्या से लरढ़की का सन 
जैसे भरा नहीं है। बुला रही है,'कौग्रो श्राश्रो, कौश्रो आओो । 

देखते-देखते छुत की मु'ढेर कौश्रों से बिल्कुल काली पढ़ गई । 
उनमें से कुछ अब उड़-उड़कर लडकी की घोती से जा टकराने लगे |] 


कौओं के खूब आ घिरने पर लड़की मानो उन श्रमंत्रित अ्रतिथियों के 
प्रति गाने क्ृगी-- 


'कागा चुन-चुन खाइयो'*'॥ 
गाने के साथ उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोढ़-तोड़कर 


'नहें-नन्‍्हें दुकड़े भी चारों ओर फेंकने शुरू किये। गाती जाती थी। 


कागा चुन-चुन खाहयो'**।! वह मग्न मालूम होती थी और श्रनायास 
उसकी देह थिरक कर नाच-स्री आती थो। कौए चुन-चुन खा रदे थे 
भौर वह गा रही थी--कागा चुन-चुन खाहयो'*।? 

आगे वह क्‍या गाती है, कौओं की कांव-कांव और उनके पंखों की 
फद-फद़ाहट के मारे साफ़ सुनाई न दिया। कौर लपक-सपककर मानो 
हटने से पहले उसके हाथों से इकड़ा छोने ले रद्दे थे । वे लड़की के चारों 
ओर ऐसे छा रदे थे मानो वे प्रेम्न से उश्तको ही खाने को उद्यत हों। 


पद 


और लड़की कभी इधर कभी उधर भुक कर घूमतो हुई ऐसे लीन भाव 
से गा रही थी कि जाने क्या मिल रहा हो । 

रोटी समाप्त दोने लगो । कोए भो यद्द सम गए। जब श्रन्तिम 
हुकड़॒ हाथ में रह गया तो वह गातो हुई उत्त हुकड़े को हाथ में फहराती 
हुई ज़ोर से दो-तोन चक्कर लगा उठो । फिर उसने वह टुकड़ा ऊपर 
आसमान की श्रोर फंका-- को ग्रो खाग्रो,कोग्रो खाओ / और बहुत से 
कौए एक-ही साथ उड़कर उसे लपकने झपटे । उधश्च समय उन्हें देखती 
मानो आनन्द में चौखती हुई-सी आवाज़ में गा उठो-- 

“दो नेना मत खाइयो, मत खाइयो '**। 

पीड मित्रन की आस ।! 


रोटियोाँ खत्म दो गईं । कौए उड़ चले । लड़की एक-एककर उनको 
उड़कर जाता हुश्रा देखने ल्वगी | पल-मर में छुत कोरी हो गई | अब वह 
आसमान के नोचे श्रकेली श्रपनी छुत पर खढ़ी थी। बहुत-से मकानों 
की बहुत-सी छूतें थीं। उन पर कोई न होगा, कोई न द्वोगा। पर 
लड़की दूर अपने कौओ्रों को उड़ते जाते हुए देखती रह गई। गाना 
समाप्त हो गया था। घूप श्रभी फूटी हो थी। आ्रासमान गहरा नीता 
था । लड़की के श्रोंढ खुले थे, दृष्टि स्थिर थी। जाने, भूली-सी वह 
क्या देखती रद्द गई थी । 

थोड़ी देर बाद उसने मानो जगकर अपने आस-पास के जगत को 
भी देखा । इसी की राह में क्या मेरी ओर भी देखा ? देखा भी दो पर 
शायद्‌ मैं उसे नहीं दीखा था । उश्नके देखने में सचमुच कुछ दोखता ही 
था, यह मैं कह नद्टीं सकता। पर कुछ ही पल के अनन्तर वद्द मानो बते- 
मान के प्रति, वास्तविकता के प्रति, चेतन द्वो आई । तब फ़िर बिना 
देर लगाए चट-चट उतरती हुई वद्द नीच अपने घर में चत्नी गई । 

मैं श्रपनी खिड़की में खढ़ा-खड़ा चाहने लगा कि मैं भो देखू ,कोए 
कहां उड़ रहे हैं, ओर वे कितनी दूर चले गए हैं। क्या वे कहीं दीखते 
भी हैं ? पर मुश्किल से मुझे दो-एक दवी कौए दीखे वे निरर्थक भाव से 


# छ 


यहाँ बैठे थे, या वहां उड़ रहे थे । वे मुझे मूर्ख भर घिनौने मालूम हुए 
उनकी काली देह और काली चोंच मन को बुरी लगी । मैंने सोचा कि 
“नहीं, अपनी देह में कौश्रों से नहीं चुनवाऊ गा। छिःचुन-चुनकर श्न्द्दी 
के खाने के लिए क्या मेरी देह है ! मेरी देह भौर कौप -छी। 
जान पढ़ता है खढ़े-खढ़े मुके काफ़ोत समय खिड़की पर हो गया। 


क्योंकि इस बार देखा कि ढेर के ढेर कपढ़े कंधे पर लादे चही क्लड़की 
फिर उसी छुत पर आ गई है। इस बार वह गाती नहीं है, वहां पढ़ी 
एक खाट पर उन कपड़ों को पटक देठी है और फ़िर उन कपड़ों में से 
एक-एक को चुनकर, फटककर, वहीं छत पर सुखा देती है। छोटे-बढ़े 
उन कपड़ों की ग्रिनती काफी रही होगी। वे उठाए जाते रद्दे, फटके जाते, 
फैल्ाए जाते रहे; पर उनका अ्रंत शीघ्र आता न दीखा। आख़िर सब 
ख़त्म हो गए तो लड़की ने सिर पर आए हुए धोती के पक्ले को पीछे 
किया । उसने एक अंगढ़ाई ली, फिर सिर (को ज़ोर से दिला कर अन- 
बंधे अपने बालों को छिटका लिया और धोमे-धीमे वहीं डोज्कर उन 
बालों पर हाथ फेरने लगी । कभी-कभी बालों की लट को सामने ज्ञाकर 
देखती फिर उसी को लापरवाही से पीछे फंक देती.। उसके बाल गहरे 
काले थे औ्रौर लम्बे थे। मालूम नहीं उसे अपने इस वेभव पर सुख था 
या दुख था। कुछ देर वह उंगलियां फेर-फेर कर अपने बाक्ञों को अलग- 
अलग छिटकाती रही । फिर चलते-चलते एकाएक उन सब बालों को 
इकट्ठा समेट कर झटपट जूड़ा-सा बांध, पछा सिर पर खींच, वह नीचे 
उतर गई । 

इसके बाद मैं खिड़की पर नहीं ठहरा। घर में छोटी साली भाई 
हुई दै। इसी शहर के दूसरे भाग में रहतो है और ब्याह न करके 
कालिज में पढ़ती है। मैंने कह्य--'सुनो, यहां आओ | 

उसने हंस कर पूछा--यहां कहाँ १? , 

खिड़की के पास आकर मेंने पुछ्धा--'क्यों जी जाहवी का सकान 

« जानतो हो (? 


य्प्घ 


जाह्नवी ! क्यों, वह कहां है ?” 

“मैं क्या जानता हूँ कहां है । पर देखो, वह घर तो उसका नहीं दै ?? 

उसने कहा- 'मैंने घर नहीं देखा । इघर उसने काब्िज भी छोड़ 
दिया है।! 

“चलो भ्रच्छा है? मैंने कहा और उसे जैसे-तेसे टाला। क्योंकि वह 
पूछुने-ताछुने लगी थी कि क्या काम है, जाह्नवी को मैं क्या और केसे 
और क्यों जानता हूँ ? सच यह था कि मैं रत्ती-भर इसे नहीं जानता 
था । एक वार अपने ही घर में इसी साली की कृपा और श्राग्रह पर 
एक निगाह एक को देखा था। बताया गया था कि वह जाह्नवी है, श्रौर 
मैंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, वह जाह्नवी होगी । 
उसके बाद की सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम कि उस जाह्नवी 
का क्‍या बन गया और क्या नहीं बना | पर किसी सचाई को बहनोई 
के मुह से सुनकर स्वीकार कर ले तो साली क्‍या । तिस परे सचाई 
ऐसी कि नीरस । पर ज्यों-स्यों मैंने उसे टाला। 

बात-बात में मैने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाहृवीको 
ऊानती हो, ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बात पर कद्द दो 
'मालूम नहीं ।! लेकिन मेंने कुछ कहा नहीं । 

इसके बाद सोमवार हो गया, मंगलवार हो गया भ्रौर श्राज बुध भी 
होकर छुका जा रहा है। चौथा रोज़ है। हर रोज़ सबेरे खिड़की पर 
दीखता है कि कौए कांव-कांव, छीन-मपट कर रहे हैं और वह लड़की 
उन्हें रोटी के टुकड़ों के मिस कह रही है, 'कागा चुन-चुन खाइयो'''।? 

मुमको नहीं मालूम कि कौए जो कुछ उसका खाएंगे उसे कुछ भी 
उसका सोच है। कौश्रों को बुक रही है--कौओ आश्ो, कौश्ो श्राओ! 
साग्रह कद्द रही दै-'कौश्रो खाश्रो, कौश्रो खाओ्रो ।” वह खुश दै कि कौए 
श्रागए हैं और वे खा रहे हैं। 'पर एक बात है कि भ्ो कौ, जो तन 
चुन-चुन कर खा लिया जञायगा उसको खा लेने में खुशी से मेरी भ्रनुमति 
है । वह खा-खूकर तुम स॒निबटा देना । लेकिन मेरे भाई कौओ्ो, इन * 
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दो नैनों को छोड़ देना । इन्हें कहीं मत खा लेना। क्या तुम नहीं जानते 
कि उस नेनों में एक आस वसी है जो पराए के बस है। वह नेना पीड 
की बार में हैं। ऐ कौओो, वे मेरे नहीं हैं, मेरे तन के नहीं हैं । वे पीऊ 
की श्रास को बसाए रखने के लिए हैं । सो, उन्हें छोड़ देना ।! 

आज सवेरे भी मैंने यह सब कुछ देखा । कौओ्रों को रोटी खिलाकर 
वह उसी तरह नीचे चली गई। फिर छोटे-बढ़े बहुत-से कपढ़े घोष र 
लाई । उसी भांति उन्हें कटककर सुखा दिया। वैसे-ही बाल छितराकर 
थोड़ी देर डोली फिर सहसा ही उन्हें जूढ़े में संभालकर नीचे भाग गई । 

जाहवी को घर में एक बार देखा था। परनी ने उसे खास-तौर 
पर देख लेने को कहा था। और उसके चले जाने पर पूछा था- 
'क्यों, केसो है ९! 

मैंने कद्दा था--'बहुत भली मालूम होती है। सुन्दर भी है। पर क्यों ?? 

“अपने बिरजू के लिये केसी रहेगी ?? 

बिरजू दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा होता है । इस साल एम० ए० 
में पहुँचा है। 

मैंने कहा- अरे, श्रजनंदन ! वह उसके सामने बच्चा है ।! 

पत्नी ने अ्रचरज से कह्ा--बच्चा है। बाईस बरस का तो हुआ |” 

“बाईस छोड़ व्याल्लीस का भी हो जाय । देखा नहीं कैसे ढाठ से 
रहता है। यह लड़की देखो, केसी बस सफ़ेद साढ़ी पहनती है; बिरजू 
इसके लायक कहां है। यों भी कद्द सकते हो कि यह विचारी लड़की 
बिरजू के ठाठ के लायक नहीं है ।? 

बात मेरी कुछ सही, कुछ ब्यंग थी, पत्नी ने उसे कान पर भी न 
लिया। कुछ दिनों वाद मुझे मालूम हुआ कि परनी जी की कोशिशों से 

- जाह्दवी के माँ-बाप से (--मां के द्वारा बाप से) काफ़ा श्रागे तक बढ़कर 

बाठें कर ली गई हैं। शादी के मौके पर क्या देना होगा,क्या लेना होगा 
एक-एक कर सभी बातें पेशगी तय होती जा रही हैं । 


# है० $ 


इसने में सब किए-कराए पर पानी फिर गया। जब बात कुल 
किनारे पर आा गई थी, तभी हुआ क्या कि हमारे ब्जनंदन के पास 
एक पत्र आ पहुँचा । उस पत्र के कारण एकदम सब चौपट हो गया। 
इस रंग में भंग हो जाने पर हमारी पत्नी जी का मन पहले तो गिर 
कर धूर-चूर-सा होता जान पढ़ा, पर, फिर, वह उसी पर बढ़ी खुश 
मालूम होने लगीं। 

मैं तो मानो इन मामलों में श्रनावश्यक प्राणी हूँ ही । कार्नों-कान 
मुझे ख़बर तक न हुई । जब हुईं तो इस तरह-- 

पत्नी एक दिन सामने आ धमर्की । बोलीं--'यह तुमने जाह्नवी के 
बोरे में पहले-से क्‍यों नहीं बतलाया ९? 

मैंने कह्दा-जाह्वी के बारे में मैंने पहले-से क्या नहीं बतलाया भाई ?” 

“यही की वह ऐसी है ?? 

मैंने पूछा--'ऐसी कैसी १? 

उन्होंने कद्दा--'अब बनो मत । जैसे तुम्हें कुछ नहीं मालूम |” 

मैंने कह्दा-'अरे, यह तो कोई हाईकोर्ट का जज भी नहीं कह सकता 
कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन, आख़िर जाह्नवी के बारे में सुमे 
क्या-क्या मालूम है, यद्द तो मालूम हो ।” 

श्रीमतीजी ने अक्ृत्रिम श्राश्चयं से कद्ा-बिरजू के पास खत आया 
है, सो तुमने कुछ नहीं सुना? श्राजकल की लड़कियाँ,--बस कुछ न 
पूछी । यह तो चलो भला हुआ कि मामला खुल गया। नहीं तो--! 

क्या मामला, कहां, केसे खुला और भीतर से क्या कुछ रहस्य 
बाहर हो पढ़ा सो सब बिना ज्ञाने मैं क्या निवेदित करता ? मैंने कहा 
+-कुछ बात साफ़ भी कहो ।! 

उन्होंने कहा-“वह लड़की आ्राशनाई में फंसी थी ।--पढ़ी-लिखीं 
सब एक जात की द्वोती'हैं।” 

मैंने कहा--'सब की जात-बिरादरी एक हो जाय तो बखेड़ा टले । 
लेकिन अश्रसल बात तो भी बताओ्रो |? 
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“असल्ष बात ाननी है तो जाकर पूछी उसकी मद्दतारी से। 
भत्नी समधिन बनने चली थी ! वह तो मुझे पहले ही से दाल में काला 
मालूम होता था । पर देखो न, कैसी सीधी भोत्री बातें करती थी । 
वह तो) देर क्या थी, सब हो ही चुका था। बस लगन-महूत की बात 
थी । राम-राम, भीतर पेट में कैसो कालिख रक्खे है, मुझे पता न 
था। चल्लो, आख़िर परमात्मा ने इज्ज़त बचा ली । वह लड़की घर मे 


थ्रा जाती तो मेरा मुद्द श्रय दिखाने ल्ायक न रहता ९” 
मेरी पत्नी का मुख क्‍यों किस भांति दिखाने लायक नरहदता, उसमें 


क्या विकृति श्रा रहती, सो उनकी बातों से समम में न आाया। उनकी 
बातों में रस कई भांति का मिला तथ्य न मिला। कुछ देर के बाद उन 
बाठों से मैंने तथ्य पाने का यत्न ही छोड़ दिया और चुप-चाप पाप पुण्य 
घमम-अघर्म का विवेचन सुनता रदह्दा। पता लगाने पर मालूम हुआ कि 
ब्रजनंदन के पास खुद यानी जाह्नवी का पत्र आया था। उस पत्र को देख 
कर मेरे मन में कल्पना हुईं कि अगर वह मेरी कढ़की द्वोती तो (-मुमे 
यह भ्रपना सौभाग्य मालूम नहीं हुआ कि जाहवी मेरी लद़की' नहीं है। 
उस पत्र की बात कई यार मन में उठी और घुमढ़ती रह गई है । ऐसे 
समय चित्त का समाघान उढ़ गया है और में शून्य भाव से,हमें जो शून्य 
चारों ओर से ठके हुए दै उसकी ओर, देखता रद्द गया हूँ। 

पत्र वढ़ा नहीं था। सीघे-सादे ढंग से उसमें यह लिखा था कि श्राप 
जब विवाह के लिए यहां पहुँचेंगे तो मुझे प्रस्तुत भी पायेंगे । लेकिन मेरे 
चित्त की हालत इस समय ठीक नहीं है और विवाह जेसे धार्मिक अनुष्टान 
की पात्रता मुझमें नहीं है। एक अनुगता आपको विवाह द्वारा मिल 
जायगी । लेकिन विवाह द्वारा सेविका नहीं मिलनी चाहिए-घमंपत्नी 
मिल्ननी चाहिए ।-न्वह जीवन-संगिनी भी हो। वह में हूँ या हो सकदी 
हूँ, इसमें मुझे बहुत संदेह है। फिर भो अगर आप चाहें,आपके माता- 
पिता चाहें,वो प्रस्तुत मैं अवश्य हूँ। विवाह में आप मुझे लेंगे और स्वी- 
कार करेगे तो मैं अपने को दे दू'गी और आपके चरणों की घूलि माथे से 


श्र 


लगाऊँगी । आपकी कृपा मानू'गी । कृतज्ञ द्रोऊंगी । पर निवेदन है कि 
यदि आप मुझ पर से अपनी मांग उठा लेंगे, म॒मे छोड़ दंगे, तो भी में 
कतज्ञ होऊंगी । निर्णय आपके हाथ है । जो चाहें,करें । 

मुझे ब्रज़नंदन पर आश्चर्य आकर भी आश्चर्य नहीं होता। उसने 
दृढ़ता के साथ कह दिया कि मैं यह शादी नहीं करूँ गा। लेकिन उसने 
मुझ से श्रकेले में यह भी कहा कि चाचा जी,मैं और विवाह करू'गा ही 
नहीं, करू'गा तो उसी से करू'गा। उस पत्र को वह झपने से अल्हिदा 
नहीं करता है। और मैं देखता हूँ कि उस ब्रजनंदून का ठाटनवाट आप 
ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है अपने प्रति सगय॑ बिलकुल 
भी नहीं दीखता है। पहले विजेता बनना चाहता था, अ्रब विनयावनत 
दीखता है और आवश्यक से अधिक बात नहीं करता। एक बार प्रदर्शिनी 
में मित्र गया। मैं देखकर हैरत में रह गया। ब्रहनंदन एकाएक पद्दिचाना 
भी न जाता था । मैंने कहा--ब्रजनंदन कहो क्या हाल है ९! 

उसने प्रणाम करके कहा- “अच्छा है।? 

वह मेरे घर पर भी आया। 

पत्नी ने उसे बहुत प्रे मं किया औ्रौर बहुत-बहुत वधाइयां दीं कि ऐसी 
लड़की से शादी होने से चलो भगवान्‌ ने समय पर रक्षा कर दी। जाह्नवी 
नाम की लड़की की एक-एक छिपी बात बिरजू की चाची को मालूम हो 
गई है । वह बातो--श्रोः ! कुछ न पूछो, बिरजू भेया ! मुह से भगवान्‌ 
किसी की बुराई न करावे। लेकिन,-- 

फिर कद्दा--'भाई, अब यहू के बिना काम कब तक हम चलावें, 
तू ही बता | क्यों रे, अपनी चाची को बुढ़ापे में भी तू आराम नहीं 
देगा ? सुनता है कि नहीं !? 

ब्रजनंदन चुपचाप सुनता रहा । 

पत्नी ने कह्दा--“और यह तुझे हो क्‍या गया है ? अपने चाचा की 
बात तुमे भी लग गई है क्‍या ! न ढंग के कपड़े न रीत की बातें। उन्हें 
तो अ्रच्छे कपड़े-लत्ते सोभते नहीं हैं। त्‌ क्‍यों ऐसा रहने लगा दैरे!? 
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ग्रजनंदन ने कहा--कुछ नहीं, चाची | और कपड़े घर रक्त हैं । 

अकेले पाकर मैंने भी उससे कहा--'ग्रजनंदन बात तो सही है । भ्रव 
शादी करके काम में लगना चाहिये श्रौर घर बसाना चाहिए । दै कि नहीं ? 

ब्रजन॑दन ने मुझे देखते हुए बड़े-बूढ़े की तरह कट्दा--श्रभी तो 
बहुत उमर पड़ी है, चाचाजी । 

मैंने इस बात को ज्यादा नहीं बढ़ाया। 

अब खिढ़की के पास इतवार को, सोमवार को, मंगलवार को भौर 
आज बुघवार को भी सरेरे-ही-सवेरे छुत पर नित रोटी के मिस कौशों 
को पुकार-पुकार कर बुलाने-खिलाने वाली यह जो लड़की देख रहा हूँ 
सो क्या जाह्नवी है ? जाह्नवी को मैंने एक-ही बार देखा है, इसलिए, 
मन को कुछ निश्चय नहीं होता है। क़द भी हतना ही था; ज्ञावण्य 
शायद उस जाह्नवी में अधिक था। पर यह वह नहीं है--जाह्नवी नहीं 
है, ऐसा दिल्लासा मैं मन को तनिक भी नहीं दे पाता हूँ । सबेरे-ही-सवेरे 
इतने कोए बुला लेती है कि खुद दीखती ही नहीं, काले-काले वे-ही-वे 
दीखते हैं। और वे भी उसके चारों ओर ऐसी छीन-मपट-सी करते हुए 
उढ़ते रहते हैं मानों बड़े स्वाद से, बढ़े प्रेम से, चोंथ-चोंथ कर उसे खाने 
के लिए आपस में बदाबदो मचा रहे हैं। पर उनसे घिरी वह कहती है, 
“आश्रो, कौश्रो, झाश्रो ।” जब वे आ जाते हैं तो गाती है-- 

“कागा घुन-चुन खाइयो-***-४ 

और जब जाने कहां-कहां के कौए इकट्ठे के इकटठे कांऊ-कांऊँ करते 
हुए घुन-चुनकर खाने लगते हैं ओर फिर भी खाऊं-खाऊँ करके उससे 
भी ज्यादा मांगने लगते हैं; तब वह चीख मचा कर चिल्लाती है--कि 
थरो रे कागा, नहीं, ये-- 2 

“दो नेना मत खाइयो | मत खाइयो-- 
पीउ मिज़्न की आस 7 





कोटर ओर कुगीर 


सियारामशरण गुप्त 
कोटर 

दोपहरी का समय था । सूर्य श्रग्नि-शलाकाओं पे पृथ्वी का शरीर 
दग्ध कर रहा था । वृज्ञों के पत्ते निस्पन्द थे । मानो किसी भयंकर काए्ड 
की श्राशंका से साँस-सी साधे खड़े थे । इसी समय अपने छोटे-से कोटर 
के भीतर बैठे हुए चातक पुत्र ने कहा--पिता! 

बाहर की सहज स्तिग्ध वनस्थली के वर्तमान रूखेपन की तरह ही 
वह स्वर कुछ नीरस था| चातक ने अ्रपनी चोंच कुमार की पीठ पर 
फेरते हुए प्यार से कहा - क्या है बेटा! 

“है श्रौर क्या ? प्यास के मारे चोंच तक प्राण आ गये हैं।! 

“बेटा, अधीर न हो | समय सदा एक-प्ता नहीं रहता।” 

“तो यही तो मैं भी कहता हूँ--समय सद्दा एक-सा नहीं रहता। 
पुरानी बातें पुराने समय के लिए थीं। आप अ्रब भी उन्हें इस तरह छाती 
से चिपकाए हुए हैं, जिस तरह बानरी मरे बच्चे को चिपकाये रहती दै। 
घनश्याम की बाट जोहते रहिए । अब मुझसे यह नहीं सघ सकता |! 

“घनश्याम के सिवा हम और किसी का जल ग्रहण नहीं करते । यही 
हमारे कुल का व्रत है। इस व्रत के कारण अपने गोत्र में न तो किसी 
की रूत्यु हुई और न कोई दूसरा अ्नर्थ |? 

आप कहते हैं,--कोई अनर्थ नहीं हुआ, मैं कहता हूँ, प्यास की 
इस यन्त्रणा से बढ़ करःऔर अनर्थ क्या होगा। जहां से भी होगा मैं 
जत्ञ ग्रहण करू गा ही ।! 

चातक सिहर कर पंख फड़फड़ाने लगा । मानो उसने उन श्रश्नाव्य 
बचनों श्रौर कानों के बीच में कोलाइल की परिखा-सी खड़ी कर देनी 


श्र 


चाही ! थोड़ी देर तक चुप रहकर वह बोला-बेटा, घैयं रख । अपने 
इस ब्रत के कारण द्वी पानी बरसता है और धरती-माता की गोद हरी- 
भरी होती है। यह व्रत इस तरह नष्ट कर देने की वस्तु नहीं ।! 

ल्ञाढले लड़के ने कहा-त्रत पाज्नन करते हुए इतने दिन तो हो 
गये, पानी का कहीं चिह्न तक नहीं है! गरमी ऐसी पढ़ रद्दी द्दैकि 
घरती के नदी-नाल्े सब सूख गये । फिर सूर्य के और निकट रहने वाले 
आकाश के मेघों में पानी टिक ही कैसे सकता दे ?” 

“बेटा, पृथ्वी का यह निर्ज्न उपवास है। इसी पुण्य से उसे जीवन- 
दान मिलेगा । भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृत्ति पाने के लिए थोड़ी- 
सी क्षघा सहन करना श्रनिवाय ही नहीं आवश्यक भी दै ।” 

“पिता जी, मैं थोढ़ी-सी दुधा से नहीं डरता । परन्तु एक भी नहीं 
चाहता कि छुघा-ही-छुधा सहन करता रहूँ # मैं ऐसा बत ब्यर्थ समझता 
हूँ. कि देवताओं का अभिशाप लेकर भी मैं इसे तोढू गा । घनश्याम 
को भी तो ख्रोचना चाहिये था कि उनके बिना किस के प्राण निकत्न 
रहे हैं। झादमी ने मेघों पर श्रविश्वास करके कृषि की रद्द के लिए 
नहर, तालाब और कुझों का बन्दोबस्त कर लिया है। कृषि ने आपको 
तरह सिर नहीं दिलाया कि मैं तो घनश्याम के सिवा और किसी का 
जल नहीं छुझंगी। हमीं क्यों इस तरह कष्ट सद्ें । आप चादे मुमे रक्‍्खे 
या छोड़ें, में यह रंझट न मारने गा ।! ५ 

चातक ने देखा-मामल्ला बेठब हुआ चाहता है। यह इस तरह न 
मानेगा। कहा-यह बताओ, तुम जल्न कहां से गहण करोगे ?? 

चातक-पुत्र चुप । उसने अ्रभी तक इस बात पर विचार ही नहीं 
किया था ! वह सोचता था, जिस प्रकार लाखों जीव-जन्तु जलन पीते 
हैं, उसी प्रकार मैं भी पीऊंगा। परन्तु बह प्रकार कैसा है, यह उसकी 
समर में न आया था। 

लड़के को चुप देखकर पिता ने समझमा--कमज़ोरी यहीं है। वह 
जानता था कि कमज़ोरी पर ऊपर से ही आक्रमण करना विजय की 


हद; 


पहली सीढ़ी है। बोला--'चुप केसे रह गये ? बताओ, तुम जत्च 
कहां से ग्रहण करोगे १? 

हिचकिचाकर,-अपनी वात स्वयं ही खण्ड-खणड करते हुए,--ढ़के 
ने कहा--जहां से और दूसरे ग्रहण करते हैं, वहीं से मैं भी करू गा । 

पिता ने कहा--“पढ़ौस में वह पोखरी है। श्रनेक पशु-पक्तो और 
आदमी शी वहां जन्न पीते हैं। तुम वहां जत्न पी सकोगे ? बोलो है 

हिम्मत है 

चातक-पुत्र को उस पोखरी के स्मरण से ही फुरहरी आा गई । भ्रह, 
उसमें कितनी गन्दगी दै ! पत्ते, सूख्री डंठल आदि गिर-गिर कर उसमें 
सढ़ती रहती हैं ।कीढ़े कुलबुलाते हुए उसमें साफ़ दिखाई दे सकते हैं। 
लोग उसमें कपढ़े निखारने श्राते हैं, या गंदे करने, कई बार सोचने पर 
भी वह समझ न सका था। एक बार एक आदमी को श्रंजुल्ली से पानी 
पीते देख उसने पिता से कह्दा था-देखो पिता जी, ये केसे घृणित जीव 
हैं। श्रवश्य दी उसने अपने ब्रत का जिक्र उस समय नहीं किया था, 
परन्तु उसके मन में उसी का गव॑ छुलक उठा था। अ्रब इस समय वह 
पिता से कैसे कद्दे कि मैं उस पोखरी का पानी पिऊंगा 

चातक बोला--'बेटा, अभी तुम नासमर हो । चाद्दे जहां से पानी 
प्रहण करना हस सप्तय तुम आसान समझ रहे हो । परन्तु जब इसके 
लिए बाहर निकलोगे तब तुम्हें मालूम पड़ेगा । हमारी प्यास्र के साथ 
करोड़ों की प्यास है औ्रर तृप्ति के साथ करोड़ों की तृप्ति। तुमसे 
अकेले तृप्त होते केसे बनेगा १” 

चातक-पुत्र इस समय अ्रपने हृठ को पुष्ट करने वाली कोई युक्ति 
सोच रद्दा था। पिता की बात बिना घुने बढ बोल उडा-ैं गंगा-जल 
प्रहण करू गा । 

चातक ने कहा--“गंगा जी तो यहां से पांच दिन की उड़ान पर है। 


तू नहीं मानती तो जा। परन्तु यदि तूने और कहीं एक बूद भी ली, 
तो हमें मुह न दिखाना ।? 
चातक-पुत्र प्रणाम करके फरं-से उड़ गया । 


६७ ट् 
३ 
कुटीर 
बुद्धन का कच्चा खपरेल का घर था। छोटो-छोटी दो कोडियां, 
फिर उन्हीं के अनुरूप आंगन और उसके श्रागे पौर। पुराना छुप्पर नीचे 
झुक कर घर के भीतर आश्रय लेने की बात सोच रहा था। जीण॑-शीण 
दीवारें रोशनदान न होने की साध दुरारों के 'दत्तक' से पूरी किया 
चाहती थीं ! 
उस घर में और कुछ हो या न हो, आंगन के बीच, चातक-पुत्र 
के विश्राम करने योग्य नीम का एक बृक्ठ था । तीसरी उड़ान की थकान 
मिटाने के ल्लिये वह उसी पर उतरा। 


नीम की स्तिग्घता तथा सघनता ने चातकपुत्र को अपने निम्नी सह- 
कार की याद दिला दी । विश्राम पाकर भी उसके जी में एक प्रकार 
की ब्याकुज्ञता उस्पन्न हो गई | पकी निव्रौरी को तरह उस वेदना में 
भी कुछ साछुय था ! 

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था । श्रवस्था उसकी पचास 
के ऊपर थी । फ़िर भी अभो कुछ दिन पहले तक, उसके पेरों में जीवन- , 
यात्रा की इतनो द्वी मंजिल तय करने योग्य शक्ति श्रोर मालूध दोती 
थी । एक दिन एकाएक पक्ताधात ने उसे अचल कर दिया । जीवन और 
रुत्यु ने भपस में सुद्रद करके मानो आधे-आधे शरीर का बटवारा कर 
लिया ! स्त्री पहले डी गत हो चुको थी। घर में १९-१६ वर्ष का एक- 
मात्र पुत्र, गोकुल ही श्रवशिष्ट था। उसो के सद्दारे उसके दिन पूरे हो 
रदे थे । 

गोकुल्न एक जगह काम पर जाता था। काम करके प्रति दिन संध्या 
समयतक लौट आता था। आज अभी तक नहीं थाया था, हसज्ञिए बुदधून 
उसके लिये छुटपटा रद्दा था । ऊपर आकाश में तारे छिटक आये थे । 
इघर-उधर चारों ओर सन्नाटा था ओर घर में भ्केला बुद्धून। यद्यपि 


ध्प्र 


उसमें खाट के नीचे तक उतरने को शक्ति नहीं थी, तो भी उसका मन 
न जाने कहां-कहां चौकढ़ी भर रहा था | गोकुल खबरें थोड़े-से चने खा 
कर काम पर गया था। बुद्धन के लिये भी थोड़े-से चने और पीने का पानी 
यथा-स्थान रश्न गया था। आज खानेके लिये घरमें और कुछ था ही नहीं । 
कह गया था, शाम को भज़दूरी के पेंसोंका आटा लाकर रोटी बनाउ'गा, 
परन्तु श्राज़ वह श्रभी तक नहीं आ्राया था। भ्रनेक आशंकाशों से बुद्धन का 
मन चंचल हो उठा। जो समय भ्रानंद की स्निग्ध-शीतल-दछाया में शीत- 
काल के दिन की तरद्द, मालूम भी नहीं होने पाता और निकल जाता है, 
वही दुःख का दाहक ज्वाल्ञा में निदाघ के दीघ दिनों की भांति श्रकाव्य 
हो उठता है । रात बहुत नहीं वीती थी,परन्तु बुद्धन को मालूम दो रद्द 
था कि बरसों का समय हो गया। बार-बार अपने कान खड़े करके रात के 
उस सक्नाटे में वह गोकुल के पद-शब्द धुनने का प्रयत्न कर रह्दा था। 

बढ़ी देर बाद्‌ उसकी प्रतीज्ञा सफल्न हुई | किवाद खुलने को 
आवाज़ सुन कर वह चौंका । वास्तव में यह गोकुल ही था। उसने 
कहा--कौन, गोकुल |--बेटा, श्राज बढ़ी देर लगाई । 

गोकुल धीरे से पिता की खाट के पास आ कर रोने लगा। 

बुद्धन ने घबरा कर पूछा--क्‍्या हुआ, बेटा ! क्या हुआ ? 

“आज मज़दूरी नहीं मिली । श्रत केसे चलेग। !? 

“हूं मज़दूरी नहीं मित्री ! फिर इतनो देर क्यों हुई ?” 

प्रकृतिस्थ हो कर गोकुल ने उसे अ्रपना हात्ष सुनाया । 

& के हा 

सवेरे घर से निकलते ही गोकुल को सामने खाल्ली घढ़ा मिला । देख 
कर उसके पेर ढीले पढ़ गये । सोचा--श्राज भगवान्‌ हो मात्रिक है। 
काम पर पहुँचकर उसने देखा--दँजनीयर साहब काम देखने श्राये थे। 
जान पढ़ता है, काम देखने की जगह वे श्रोवरसोयर साहब को ही देख 
गये थे। अ्रन्यायका यह बोमा उन्होंने दिनभर-मज़दूरों पर अच्छी तरह 
उतारा । शाम को मज़दूरी देनेके समय भी साफ इंकार कर दिया-श्राज 


६६ 


द्वाप्त नहों दिये जायंगे । उप अदालत के फैसले को तरह, मिप्तक्नी कहों 
अपीक्ष नहीं हो सकती, श्रोररसोयर साहब का हुक्म मानकर मज़दूर 
अपने-अपने घर लौट गये । 

गोकुल्न ज्लौटा चत्ना आ रहा था कि एक जगद उसे रास्ते में कुछ 
पढ़ा दिखाई दिया। पास पहुँचने पर मालूम हुश्रा, रुपये-पैसे रखने का 
अहुओआ दै। उठाकर देखा तो काफी वज़नदार था। वह सोच में पढ़ 
आया--हसे खोल कर देखना चाहिए या नहीं । न देखने का निश्चय ही 
उसे दृढ़ करना पढ़ा। कौत्‌दल्न-निवृत्ति करने के लिए उसने उसे टटोली। 
टटोजने पर मालूम हुश्रा--रुपये हैं श्रोर बहुत कम भो नहीं । थोड़ी देर 
तक वह वहीं खड़ा-खड़ा सोचता रदह्याइसका क्या करूँ ! उसके पिता 
ने उसे श्रव तक जो कुछ सिखाया था, उसने उसे हस बात के सोचने का 
अवसर ही नहीं दिया कि बुआ अपने पास रख ले । वह यही सोच रहा 
था कि वह यदुआ किसका है ? जब उसे मालूम होगा कि उसका बहु 
सो गया है तब उसको क्या दशा होगी ? रुपये पैसे का क्या मूल्य है, 
यह बात कुब्ध दिनों में ही श्रच्छी तरह जान गया था। उस ब्यक्ति 
“की उस समय की दशा का विचार करके वह इस प्रहार सिदर उठा 
मानो उसी का बुआ खो गया हो । 


उसे ध्यान थआ्राया कि कुछ दूर उसने एक गाढ़ी जाती हुई देखो थीं। 
उस पर कान में मोती-पिरोई सोने को बाल्ली पहने हुए एक महते केठे 
थे । सम्भव है यह बदुश्रा उन्हीं का हो । और किसो के पास इतने रुपये 
दोना आसान भी नहीं है। यहाँ कुँए पर गाढ़ो रोक कर उन्होंने पानी 
पिया होगा और आग जलाकर तमाखू भरी होगी। एक जगह आग 
जल्लाई जाने के चिह्न मौजूद थे। उसने इस बात का विचार ही नहीं 
किया कि गाड़ो तक जाने में कितना समय लगेगा और वह दौड़ पढ़ा। 

लगभग आधे घएटे के परिश्रम से वह उस गाढ़ो के पाप्त पहुँच 
गया। गोंकुल ने हांफ़ते-हांफ्ते पूछा-मद्तते, तुम्हारा कुबड्े वो तो 
“नहीं गया ! 
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ः महते ने चोंककर गाडी में इधर-उघर देखा । साथ ही जेब पर हाथ 
रक्‍्खा तो पाधाण की तरह निस्पन्द हो गए। गोकुल से महते की वह 
अवस्था देखी न गईं। वह बुआ दिखाकर उसने झट से प्रश्न कर 
दिया--यह तुम्हारा है? 
एक क्षण में ही जीवन और रूत्यु का इन्द्व-सा हो गया। मानोः 
बिजली के खटके से प्रकाश बुमा कर घर फिर-से उद्दीक्त कर दिया गया: 
हो ! मदते ने कह्दा-भगवान्‌ तुमे सुखी रखें भैया ! इसे कहां पाया ९ 
“रास्ते में पड़ा था । इसमें कितने रुपये हैं ?? 
महते ने हिसाव लगा कर बताया--बयाल्लीस रुपये, एक श्रठन्नी, 
एक घिप्ती हुई वेकाम दुअन्नी, दूस या बारह आने पैसे, एक चांदी 
का छुलला-- 
गोकुल ने बुआ खोल कर रुपये गिने । सब ठीक निकले । बदुश्रा 
हाथ में लेकर महते की श्रांखों में आंछू भर आए । बोले-ह॒तनी बढ़ी 
रकम पाकर भी जिसे उसका लोभ न हो, भेया, मैंने ऐसा श्रादमी भ्राज 
तक नहीं देखा । यदि किसी और को यह बढुआ्ना मिलता तो मेरा मरण 
हो जाता । मेरा रोम-रोम असीस रहा है,भगवान्‌ तुम्ददें सदा सुखी रक्खें। 
यह कह कर महते ने बहुए से निकालकर गोकुत्ञ को दो रुपये देने 
चाहे । उसने प्विर द्विल्ला कर कहा-मेरे बप्पा ने किसी से भीख लेने के 
लिये मुझे मना कर दिया दै। मुफ्त के ये रुपये में न लू गा। 
महते के सजल नेत्र विस्मय से खुले ही रह गये । गोकुल थोड़ी ही 
देर में उस अ्रन्धकार में उनकी श्रांखों से ओमल्न हो गया। 
श्छ & के 
सब बृत्तान्त सुनाकर गोकुल अपराधी की भांति खड़ा होकर 
बोला-बप्पा, श्राज खाने के लिए कुछ नहीं हैं। महते से कुछ उधार 
* मांग ज्ञाता तो सब ठीक हो जाता । मेरी समर में यह बात उस समय 
आई ही नहीं । 
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बुद्धन को आंखों से मर-कर आंसू मरने लगे । गोकुल को अपनी 
दोनों भुजाओं में भर कर उसने छाती से जगा लिया । श्रानन्दातिरेक ने 
उसका कणठावरोध कर दिया । उसे मालूम हुआ कि उसके छुधित भौर 
निर्जीव शरीर में प्रार्णो का संचार दो गया है | उसे जिस तृप्ति का श्रनु- 
भव होने ल्गा वह दो एक दिन की तो बात ही क्या जीवन -भर की सुधा 
शान्त कर सकती है । घन सम्पत्ति, मान और बढ़ाई सब उसे तुच्च-से 
प्रतीत होने लगे । मानो एकाएक उसके सब दु.ख-रोग दूर हो गये हैं । 
अ्रव वह बिना किसी चिन्ता के रूस्यु का झ्ालिज्नन इसी तण कर 
सकता है। 

बढ़ी देर में अपने को संभाल कर बुद्धन बोला-अ्रच्चा ही किया 
बेटा, जो तू महते से रुपये उबार नहीं लाया। बह उधार मांगना भी 
एक तरद्द का मांगना ही होता । भगवान्‌ ने तुके ऐसी बुद्धि दी है, में तो 
यही देखकर निहाल हो गया । दो एक दिन की भूख हमारा कुछ नहीं 
बिगाड़ सकती । जिस तरह चातहु अपने प्राण देकर भी मेध के सिवा 
किसी दूसरे का जलन लेने का व्रत नहीं तोढ़ता, उप्ती तरह तू भी इमान- 
दारी की टेक न छोड़ना ! मुझे मालूम हो गया यह तू मुरू से भी अर्छी 
तरह जानता है। फिर भी कहता हूँ-सदा ऐसी ही मति रखना) चाहे 
जितनी बढ़ी विपत्ति पड़े, श्रपनी नियत न डुलाना । 

& 


ऊपर चातक-पुत्र सुन रहा था । उसकी श्रांखों से भी कर कर आंसू 
खरने लगे । बढ़ी कठिनता से वह रात बिता सका। पौ फ़टते ही बढ़े 
सेरे वह फिर उड़ा । परन्तु श्राज् वह विपरीत दिशा को चला, उसी 
दिशा को जिघर से वह आ्राया था। उसकी उड़ान पहले से तेज़ ह्दो 
गई थी। फ़िर भी अपने कोटर तक पहुँचने में उसे चार रिन की 
जगह सात दिन ल्वग गये । दूसरे दिन से ही मेथों ने उठकर ऐसी मड़ी 
लगा दी कि बीच-बीच में कई जगह रुक कर ही बह वहां तक 
पहुँच सका। 





शरणागत 
वृन्दावनलाल वर्म्मा 


|] 
रजय कसाई अपना रोज़गार करके ललितपुर लौट रहा था| साथ 
में स्त्रो थी, भौर गाँठ में दो सौ-तीन सौ की बढ़ी रकम । मार्ग बोहड़ 
था, और सुनसान । क्लत्वितपुर काफ़ी दूर था, बसेरा कहीं न कहीं लेना 
ही था; इसलिये उसने मढ़पुरा-नामक गांव में ठहर जाने का निश्चय 
किया । उसको पत्नी को बुख़ार हो आया थ्ग, रक्म पास में थी, 
और बैलगाड़ी किराए पर करने में ख़्च॑ ज्यादा पढ़ता, इसलिये रजब 
ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समझा । 
परन्तु ठहरता कहां ? जात छिपाने से काम नहीं चल्न सकता था + 
उसकी पत्नी नाक और कानों में चांदी की वालियां डाले थो, और 
'पैल्ञामा पहने थी । इसके सिवा गाँव के बहुत-से ल्लोग उसको पहचा- 
लते भी थे। वह उस गांव के बहुत-से कर्मण्य भर अ्रक्मण्य ढोर 
ख़रीद कर ले जा चुका था। 
अपने ब्यवद्वारियों से उसने रात-भर के बसेरे के लायक स्थान की 
याचना की । किसो ने भी मंजूर न किया। उन द्लोगों ने अपने दोर 
रजब को भ्रत्नग-अलग और लुके-छिपे बेचे थे। ठददरने में तुरन्त ही 
तरह-तरह की खबरें फेलती, इसलिये सर्वो ने इन्कार कर दिया। 
गाँव में एक ग़रीब ठाकुर रहता था। थोड़ी-सी ज़मीन थी, जिसको 
किसान जोते हुए थे। जिसका हल-बैल कुछ भी न था। लेकिन अपने 
किसानों से दो-तीन साल का पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को 
बक्षेस्ती विशेष बाघा का सामना नहीं करना पड़ता था। छोटा-सा मकान 
था, परन्तु उसको गाँव वाले गढ़ी के आदर ब्यंजक शब्द से पुकारा करते 
थ्रे, और ठाकुर को डर के मारे “राजा! शब्द से सम्बोधन करते थे । 
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शामत का मारा रजब इसी ठाकुर के दरवाजे पर अ्रपनी क्वर- 
ग्रस्त परनी को लेकर पहुँचा । 

ठाकुर पौर में बैठा हुक पो रहा था। रज्ब ने बाहर सेहदी 
सक्ञाम करके कह्दा--'दाऊजू, एक बिनती है।! 

ठाकुर ने बिना एक रत्ती-भर इधर-उघर हिले-इुले पूछा-- क्या ?” 

रजब बोला- 'मैं दूर से आ रहा हूँ । बहुत थका हुआ हूँ। मेरी 
औरत को ज़ोर से बुख़ार आ गया है। जाढ़े में बाहर रहने से न जाने 
इसकी क्या हालत द्वो जायगी, इसलिये रात-भर के लिये कहीं दो 
द्वाथ-जगह दे दी जाय ॥? 

“कौन लोग हो १? ठाकुर ने प्रश्न किया । 

“हूँ तो कसाई ।! रज्ब ने सीधा उत्तर दिया । चेहरे पर उसके 
बहुत गिड़मिड़ाहट थी । 

ठाकुर की बढ़ी-बढ़ी आंखों में कठोरता छा गई । बोजल्ञा--“जानता 
है यद किसका घर है ? यहां तक श्राने की हिम्मत केसे की तूने ९”. 

. रब ने झाशा-भरे स्वर में कहा--,“यह राजा का घर है, इसी- 
लिये शरणा में आया हुआ हूँ।' 

तुरन्त ठाकुर की भाँख़ों की कठोरता ग़ायव हो गईं। ज़रा नरम 
स्वर में योज्ञा--'किसी ने तुम को बसेरा नहीं दिया ?” 

“नहीं महाराज,रजब ने उत्तर दिया -“वहुत कोशिश की, परन्तु 
रे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ ।” भर वह दरवाजे के 
चाहर दी, एक कोने से चिपट कर, बैठ गया। पीछे उसकी पत्नी 
कराहती, कॉपती हुईं गठरी-सी बन कर सिमट गई ! 

ठाकुर ने कह्ा--'तुम अपनी चिल्लम त्िये हो (! 

“हां, सरकार !” रज्जब ने उत्तर दिया। 

उाइुर बोला--“ठब भीतर आ जाओ, झौर तमाखू भ्रपनी चिज्रम 
से पी द्ो। अपनी औरत को भीतर कर लो । हमारी पौर के एक 
“कोने में पढ़े रहना 


१०४ 


जब वे दोनों भीतर आ गए तो ठाकुर ने पूछा--'तुम कब यहाँ से 
उठ कर चले जाओगे १? जवाब मिला--'अन्धेरे में ही महाराज ! खाने 
के लिए रोटियां बांधे हूँ, इसलिए पकाने की जरूरत न पड़ेगी ।! 

“तुम्हारा नाम ?? 

“रज्जब ।! 

२ 

थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जब से पूछा--'कहां से आ रहे हो ९? 
रज्जब ने स्थान का नाम बतलाया । 

“वहाँ किस लिए गए थे ९? 

“अपने रोजगार के लिये ।? 

काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है ।? 

'क्या करू, पेट के लिये करना ही पड़ता है। परमात्मा ने जिसके 
लिये जो रोज़गार नियत किया है, वही उसको करना पढ़ता है ।! 

क्या नफ़ा हुआ ?? प्रश्न करने में ठाकुर को ज़रा संकोच हुश्रा, 
और प्रश्न का उत्तर देने में रज्जव को उससे बढ़कर । 

रज्जब ने जवाब दिया--'महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया 
है । यों ही ।! ठाकुर ने इस पर कोई ज़िद नहीं की । 

रज्जब एक क्षण बाद बोल्ा--“बड़े भोर उठ कर चला जाऊंगा। 
तब तक घर के लोगों की तबियत भी श्रच्छी हो जायगी।! 

इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये। काफी रात 
गए कुछ ब्लोगों ने'एक बंधे इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाया । एक 
कटी-सी रजाई श्रोढ़े ठाकुर बाहर निकल थ्राया । 

आगन्तुकों में से एक ने धीरे से कहा--'दाऊजू, श्राज तो खात्ी 
हाथ लौटे हैं । कल सन्ध्या का सगुन बेठा है । 

ठाकुर ने कहा--'श्राज ज़रूरत थी। खेर, कल देखा जायगा। 
क्या कोई उपाय किया था ?”* 

“हां? आगन्तुक बोला--'एक कसाईं रुपये की मोठ, बाँधे इसी 
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ओर आया है।। परन्तु हम लोग ज़रा देर में पहुँचे । वह खिसक 
व्गया। कल देखेंगे । ज़रा जल्दी । 

ठाकुर ने एणा-सूचक स्वर में कहा-कसाई का पेसा न छुएऐँगे । 

क्यों १७ 

“री कमाई है ।! 

“उसके रुपयों पर कसाई थोढ़े ही लिखा है।” 

“परन्तु उसके ब्यवसाय से वह रुपया दूषित हो गया है ।” 

'रुपया तो दूसरों का ही है। कसाई के हाथ आने से रुपया 
-कसाई नहीं हुआ।! 

“मेरा मन नहीं मानता, वह अशुद्ध है ।! 

“हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे । 

ज़्यादा बहस नहीं हुई । ठाकुर ने सोचकर श्रपने साथियों को 
-बाहर का बाहर ही टाल दिया। 

भीतर देखा, कसाई सो रहा था, और उसकी पत्नी भी | 

ठाकुर भी सो गया। 

3.4 

सवेरा हो गया, परन्तु रज्जब न जा सका । उसको पत्नी का 
बुखार तो हल्का हो गया था, परन्तु शरीर-भर में पीड़ा थी, और वह्द 
एक कदम भी नहीं चत्न सकती थी। 

ठाकुर उसे वहीं ठहरा हुआ देखकर कुपित हो गया । रज्जब से 
बोला-'मैंने खूब मेहमान इकदठे किए हैं । गाँव-भर थोड़ी देर में तुम 
लोगों को मेरी पौर में टिका हुआ देखकर तरह-तरह की बकवास 
करेगा। तुम बाहर जाश्रो । इसी समय ।” 

रज्जव ने बहुत विनती की, परन्तु ठाकुर न माना । यद्यपि गांव- 
भर उसके दबदुबे को मानता था, परन्तु अब्यक्त लोकमत का, दवबदवा 
“उसके भी मन पर था। इसलिए रज्जब गाँव के बाहर सपत्नीक एक 
श्ेढ़ के नोचे जा बेठा, और हिन्दू-मात्र को मन-ही-सन कोधने ल्गा। 
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उसे शआाशा थी कि पहर आआध-पहर में उसकी पत्नी की तबियत 
इतनी स्वस्थ हो जायगी कि वह पैदल यात्रा कर सकेगी। परन्तु ऐसा 
न हुआ, तब उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने का निर्णय किया । 

मुश्किल से एक चमार काफ़ी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी ले 
जाने के लिए राज़ी हुआ । इतने में दोपहर हो गई ! उसकी पत्नी को 
ज़ोर का बुख़ार हो श्राया । वह जाड़े के मारे थर-थर कांप रही थी, 
इत्तनी कि रज्जब की हिम्मत उसी समय ले जाने की न पड़ी । गाड़ी 
में श्रघिक हवा लगने के भय से रज्जव ने उस समय तक के लिए 
यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उस बेचारी की कम-से-कम 
कंपकंपी बन्द न हो जाय । 

घणटे-ढेढ़-घण्टे बाद उसको कंपकंपी तो बन्द हो गई, परन्तु ज्वर 

बहुत तेज़ हो गया । रज्जब ने अपनी पत्नी को गाड़ी में डाल दिया 
और गाढ़ीवान से जल्दी चलने को कहा । 

गाड़ीवान बोला--'दिन-भर तो यहीं लगा दिया । अब जढदी 
चल्नने को कद्दते हो !! 

रज्जय ने मिठास के स्वर में उससे फ़िर जल्दी करने के लिए कहा । 

वह बोला--इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा। अपना 

रुपया वापस ल्ञो । मैं तो घर जाता हूँ ।! 

रज्जब ने दांत पीसे | कुछ कण घुप रहा। सचेत होकर कहने 
ल्गा--'भाई, भ्राक़त सब के ऊपर झाती है। मनुष्य मनुष्य को सहारा 
देता है, जानवर तो देते नहीं । तुम्हारे भी बात्न-बच्चे हैं। कुछ दया 
के साथ काम लो।? 

कसाई को दया पर ब्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को हंसी 
झा गई । 

उसको टस से मस न होता देखकर रज्जब ने और पेसे दिए । तबः 
उसने गाड़ी हांकी । 
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पांच-छुः मील चढने के बाद संघ्या हो गई। गांव कोई पास में 
न था। रफ्जव की गाढ़ी धीरे-एीरे चल्की जा रही थी। उसकी पत्नी 
बुज़ार में बेहोश-सी थी। रज्जब ने अपनी कमर टटोल्ी, रक्रम सुरक्षित 
बंघोी पड़ी थी । 

रड्जब को स्मरण हो आया कि परनी के बुख़ार के कारण भ्रंटी का 
कुछ बोर कम कर देना पढ़ा है-और स्मरण दो आया गाढ़ीवान का 
बह हठ, जिसके कारण उसको कुछ पैसे ध्यथ ही दे देने पढ़े थे। इसको 
गाढ़ीवान पर क्रोध था, परन्तु उसको प्रकट करने की उस समय उसके: 
मन में इच्छा न थी । 

बातचोत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप 
आरम्भ किया-- व 

धांव तो यहां से दूर मिल्केगा ।! 

“बहुत दूर, वहीं ठहरेंगे।? 

“किसके यहां ?? 

'किसी के यहां भी नहीं । पेढ़ के नीचे । कत्ल सवेरे लक्षितपुर' 
चल्ेंगे।? 

“कल्न को फिर पैसा मांग उठना ।! 

'कैसे मांग उठ गा! किराया ले चुका हूँ । झ्रव फिर केसे 
माँगूगा ९? प 

'जैसे आज गांव में हठ करके मांगा था । बेटा, क्लितपुर 
होता, तो बतज्ा देता !? 

क्या बतज्ञा देते ? क्या संतर्मेत गाड़ी में बैठना चाहते थे ९? 

“क्यों बे, क्या रुपये देकर भी संतर्मेत का बैठना कद्दता है ? जानता 
है, मेरा नाम रज्जब है। झगर बीब में गढ़वढ़ करेगा, तो नात्ायक 
को यहीं छुरे से काटकर कहीं फेंक दूँगा और गाड़ी ल्लेकर द्ललितपुर 
चल्न दूँगा ।! 


प०्८ : 


रज्जय क्रोघ को प्रकट नहीं करना चाहता था, परन्तु शायद श्रका- 
रण ही वह भली भांति प्रकट हो गया। 


गाढ़ीवान ने इधर-उघर देखा । श्रन्धेरा हो गया था। चारों और 
सुनसान था। आस-पास माड़ी खढ़ी थी। ऐसा जान पढ़ता था, कहीं 
से कोई श्रव निकला और अ्रव निकला । रज्ब की बात सुनकर उसकी 
हड्डी कांप गईं । ऐसा जान पड़ा, मानों पसलियों को उसकी ठणडी 
छुरी छू रही हो। 

गाढ़ीवान चुपचाप बैलों को हांकने लगा | उसने सोचा--“गांव के 
आते ही गाढ़ी छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊँगा, और हल्ला-गुलला करके 
गांववालों की मदद से अपना पीछा रज्जब से छुड़ाऊँगा। रुपये-पेसे 
भले ही घापस कर दूँगा, परन्तु और श्रागे न जाऊँगा। कहीं सचमुच 
मार्ग में मार डाले !? 


5 

गाढ़ी थोड़ी दूर और चली होगी कि बेल ठिठककर खड़े हो गए । 
रज्ब सामने न देख रहा था, इसलिए ज़रा कड़ककर गाढ़ीवान से 
बोला--क्यों बे बदमाश, सो गया क्या ?! 

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक ढुकढ़ी में से 
किसी के कठोर कण्ठ से निकला--ख़बरदार, जो श्रागे बढ़ा ।! 

रज्जब ने सामने देखा कि चार-पांच आदमी बड़े-बड़े लठ बांधकर 
न जाने कहां से था गए हैं। उनमें तुरन्त ही एक ने बेलों की जुआरी 
पर एक लठ पटका और दो दाएँ-बाएँ आकर रज्जब पर आ्राक्रमण 
करने को तेयार हो गए । 

गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर नीचे ज्ञा खड़ा हुआ। बोद्या--'मालिक, 
मैं तो गाढ़ीवान हूँ । मुझसे कोई सरोकार नहीं ।! 

“यह कौन है १? एक ने गरज कर पूछा । 

गाढ़ीवान की घिग्घी बंध गई। कोई उत्तर न दे सका। 
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रज्जब ने कमर की गांठ को एक हाथ से संभालते हुए बहुत 
ही विनम्र स्वर में कद्ा--'मैं बहुत ग़रीब आदमी हूँ। मेरे पास कुछ 
नहीं है। मेरी औरत गाड़ी में बीमार पढ़ी है। मुझे जाने दीजिए । 

उन लोगों में से एक ने रज्जव के श्र पर लाठी उबारी। गाड़ी - 
बान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ त्षिया। 

अ्रब उसका मुँह खुला । बोला--'महाराज, मुझको छोड़ दो । मैं 

तो किराये से गाढ़ी लिए जा रहा हूँ । गाँव में खाने के लिये तीन-चार 
श्राने के पैसे ही हैं।! 

“और यह कौन दै ? बतला ।” उन लोगों में से एक ने पूछा। 

गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--लक्षितपुर का एक क़साई।! 

रज्जव के सिर पर जो लाठी उबारी गई थी, ,वह वहीं रद्द गई। 
लाठी वाले के मेँ ह से निकला-- तुम क़साई हो ? सच बतलाओ !? 

हां, महाराज !! रज्जब ने सहसा उत्तर दिया-- मैं बहुत ग़रीब 
हूँ । हाथ जोड़ता हूँ मुकको मत सताश्रो । मेरी औरत बहुत वीमार दे । 

औरत ज़ोर से कराहो । 

लाठी वाले उस आदमी ने अपने एक साथी से कान में कहा-- 
“इसका नाम रज्जय है। छोड़ो । चर्ले यहां से |? 

उसने न माना । बोला--इसका खोपड़ा चकनाचूर करो । दाऊजू 
यदि वैसे न माने तो । थ्रसाई-क़साई हम कुछ नहीं मानते । 

“छोड़ना ही पड़ेगा,! उसने कहा-'इस पर हाथ नहीं पद्तारेंगे 
और न इसका पेसा छुऐंगे | 

दूसरा बोला--'क्या क़स्ताई होने के डर से ? दाऊजू, श्राज तुम्हारो 
बुद्धि पर पत्थर पड़ गए हैं ! मैं देखता हूँ ।! और उसने तुरन्त लाढी का 
एक सिरा रज्जब को छाती में अ्रढ्ा कर तुरन्त रुपया-पेसा निकाल 
-कर दें देने का हुक्म दिया । नीचे खड़े हुए उश्च न्यक्ति ने ज़रा तीब्र 


स्वर में कद्दा--'नीचे उतर आओ्ो । उससे सत बोलों । उसकी औरत 
-बीमार है।! 
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“हो, मेरी बला से,” गाड़ी में चढ़े हुए क्ठैत ने उत्तर दिया--'मैं 
क़साइयों की दवा हूँ ।” और उसने रज्जब को फिर घमकी दी । 

नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने कहा--'ख़बरदार, जो उसे छा । 
नीचे उतरो, नहीं तो तुम्हारा सिर चकनाचूर किए देता हूँ। वह मेरी 
शरण आया था ।? 

गाड़ीवान लठेत रूख-सी मारकर नीचे उतर आया। 

नीचे वाले व्यक्ति ने कहदा--सब लोग श्रपने-अपने घर जाओ। 
राहगौरों को तंग मत करो ।! फिर गाड़ीवान से बोला--“जा रे, हांक ले 
जां गाड़ी । ठिकाने तक पहुंचा ्राना, तब लौटना । नहीं तो श्रपनी खेर 
मत सममियो । और, तुम दोनों में से किसी ने भी कभी हस बात 
की चर्चा कहीं को, तो भूसी की आग में जला कर ख़ाक कर दू'गा । 

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया । उन क्लोगों में से जिस आदमी 
ने गाड़ी पर चढ़कर रज्जब के सिर पर त्ञाठी तानी थी, उसने हुब्घ 
रुवर में कहा-- 

“ददाऊजू, आगे से कभी आपके साथ न श्रारंगा।! दाठजू ने 
कहा--'न श्राना । मैं अकेले ही बहुत कर गुज़रता हूँ। परन्तु व॒न्देल्ा 
शरणामत के साथ घात नहीं करता, इस बात को गांठ बाँघ लेना ।? 


सी 


पुरस्कार 


(कृष्णानन्द गुप्त) 


छिल्पी तलोन था सूर्यास्त का दृश्य देखने में । घूथ॑ं उश्के सम्मुख 
नही घोरे-घोरे हूब रहा था-उसके कितने निकट ! मातों ढूबने से वह 
-उसकी रक्षा कर सकता था । पाश्वे में उसको पतनो खड़ी थी। उसकी 
इृष्टि थी नोडों में विश्राम पाने के लिए [पश्चिम को शोर उड़े जा रहे 
पद्दि-बन्द की झोर । यह ल्ष्य करके कि पति का ध्यान भो वहीं द्दै 
वह बोल उठी, “प्रियतम ! यदि इन पक्षियों की भांति हम भी उड़ 
- सकते'*'इस धुनीज आकाश में''' |! 
शिल्पी ने दृष्टि फेरी और मानो अपने आप ही कहा--उड़ 
“सकते'”'इन पढ्तियों को भाँति ?! 


“हाँ, प्रियतम ! फिर केधषा मज़ा होता ! हम ज्यों-ज्यों ऊपर उठके, 

- स्यों-स्यों एथ्वी का विशात्न अवगुठन हमारे लिए खुल्लता-प्ा जाता। 
और फिर दम इतने ऊपर उठते, जहाँ से समस्त एथ्वी को भ्राकाश के 

: भक्षत्र की तरह एक ही दृष्टि में समेट लेते ।! 

शिक्षपी ठुड्डी पर हाथ रख कर आकाश की भोर देखता रद्द गयछ 
- फिर घीरे-घीरे बोल्ञा--“यद ठो कुछ असम्भव नहीं"! 

उसकी पत्नो हँसी से ल्लोट-पोट होकर वोल्ली--हां, ठीक कहते 
- हो। ज़रूर कुछ असम्भव नहीं !” 

“निस्‍्सन्देदद असम्भव नहीं,” शिल्पी ने कहा । 

“पक्षियों की तरद आकाश में उड़ना ९? 

“हाँ, जब पक्ती उड़ सकते हैं, तव मनुष्य को उड़ने के लिये क्या 
हुआ १! 
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उसकी पत्नी फ़िर हेसी से लोट-पोट हो गई और बोली--“तो 
चलो, हम दोनों उड़ चलें'*? 

परन्तु शिल्पी इस बार गम्भीर हो गया | वह सहसा सोचने लगा 
आकाश में उड़ने की यात ! उसने अपनी पत्नी से कह्ा--भच्छा मैं 
एक ऐसा आविष्कार करू'गा जिसकी सहायता से मनुष्य आकाश में पत्ती 
की भांति उड़ सकेगा। चिंता नहीं, यदि इसमें मेरा जीवन बीत जाय।?” 

और उसी दिन से वह आकाश में उड़ने का उपाय सोचने बेठ 
गया । वह घंटों घर की खुली छुत पर बेठा रहता और सोचा करता, 
किप्त प्रकार मनुष्य श्राकाश में पक्ो को तरद्द उड़ सकता है। कभी-कभी 
तो यन्त्रा्ञय में जाकर वह इतना कार्य-मग्न हो जाता कि और कामों 
की उसे सुध ही न रहती । यहाँ तक कि राज्ञा के यहां भी वह श्रकसर 
समय पर नहीं पहुंच पाता । शुरू में तो उसकी पत्नीने कोई बाधा 
उपस्थित नहीं की, परन्तु जब एक दिन शिल्पी ने श्राकर कद्दा--'मुमे 
अपने आविष्कार के 'लिए पूरा समय चाहिए, मैं राजा की नौकरी 
छोड़ता हूं! तब्र उसने घोर विरोध किया। 

परन्तु सब ब्यर्थ । शिल्पी अ्रपने निश्वय पर श्रट्य था। उसने 
कहा--'मैं मनुष्य के लिए ऐसे ढेनों का आविष्कार करूँगा, मिनकी 
सहायता से वह वायु के समुद्र में इस तरह तेर सकेगा, जैसे मछली 
जल में तेरतो है । 

“पर गृहस्थी कैसे चलेगी ?” उसकी पत्नी ने कद्दा । 

“मृहस्थी ! गृहस्थी की चिता क्‍या ? मैं राजा के पास जाता हूँ । 
वे मेरी सहायता करेंगे । 

और वह राजा के पास पहुँचा । उसने 'निवेदन किया--'महाराज, 
अरब मैं आपके यन्त्रालय में यन्त्र नहीं बना सकू'गा । मैं एक ऐसा आवि- 
प्कार करना चाहता हूँ जो मनुष्य के लिए आकाश में चलना सुगम कर 
दे । उसके लिए मुझे समय चाहिए और घन भी । समय तो मेरे पास 
है । आप घन से मेरी सहायता करें ।! 


११३ 


राजा ने कह्दा--'ये खबर पागलपन की बाते हैं ।' यदि तुम्दें काम 
नहीं करना है, तो अपने घंर का रास्ता लो । तुम्द्ारी छुट्दी!है। 

शिल्पी तत्र नगर के श्रीमानों के पास गया, पर एक-एक करके 
सबने उसे जवाब दे दिया। 

तब्र. उसकी पत्नी बोली--'अब कया होगा १? 

"कुछ नहीं । कष्ट तो द्वोगा दी । मेरे कुछ यन्त्र हैं, यद्द घर है, 
तुम्दारे गहने हैं, इनसे काम चन्नाश्रो । तब तक मुझे सफलता मित्र 
जायगी ।? 

पत्नी अ्रत्र क्या करे ? वह अपने पति का स्व्रभाव जानती थी। 
एक बार कोई निश्चय कर लेने पर वह फिर उस सम्बन्ध में वादजिवाद 
करना पसन्द नहीं करता । इसलिए तक करना ब्यथ॑ समझ कर वह 
चुप होकर बैठी रही । ह 

और शिल्पी अपनी शिल्प-शाला में जा बेटा, जहां वह सबेरे से 
अद्ध रात्रि पंत काम करता रहा । इस बीच में उसने विराम का नाम 
नहीं लिया। यह उसका निश्य-क्रम हो गया। 

वह यन्त्र-शाला में बेठ जाता, और कल्पना के नेत्रों से मनुष्य को 
आकाश में पक्ती की भांति उड़ते देखता रहता | उसकी दृष्टि निरन्तर 
उसी उड़ान का पीछा करती जान पड़ती थी। वह न भर-पेट खाता थां, 
न्॒ पूरी नींद सोता था। मानो श्रब थ्राशा पर दी उसका जीवन श्रव- 
लंबित था। उसने यम्त्रों के सेकढ़ों नमूने बनाये भर नष्ट कर डाले । 
सहस्रों प्रयोग किये भर असफल रहा; परन्तु वह हताश नहीं हुआ । 
उसे प्रत्येक बार इसका पूरा विश्वास रहता कि अगले प्रयोग में श्रवश्य 
उसे सफलता मिल्नेगी । 

पत्नी उसे समझती कि वह क्यों ब्यर्थ के इस मसेले में पड़ा है। 
पंरन्तु वह अपनी धुन के सामने किसी की क्यों सुनने चला ? लाचार 
होकर उसने कहता छोड़ दिया । उसे विश्वास हो गया कि पति की यह 
सनक दूर नहीं होगी । उसके पास कुछ रुपये थे, जिनसे कुछ दिन तक 
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डसने गृहस्थी का खर्च चलाया । फिर एक-एक करके अपने गहने बेच 
डाले और जब वे भी नहीं रद्दे,तव छिपे-छिपे मज़दूरी करने लगी । पति 
के द्षिए वह सब कुछ करने को तेयार थी । 

अब शिल्पी का यह हाल हो गया कि वह महोनों अ्रपनी कोठरी 
से बाहर न निकलता । कब सूर्योदय हुआ और कब सूर्यास्त, उसे जान 
तक न पड़ता । वह केवल देखता था डेने--ऐसे ढेने, जिनसे मनुष्य 
पक्ती की तरह थआराकाश में उड़ सके । 

एक दिन उसकी पत्नी भोजन लेकर जब उसके निकट पहुँची, 
उसने शिशु की भांति आनन्द से किलकिलाते हुए कद्दा--'मेरी श्राधी 
कठिनाई दूर हो गई । मुके तरकीब मालूम हो गई। उसे कार्य रूप 
में परिणत भर करना है। यदि में किसी प्रकार कृष्ण पारद को वांघ 
सकू' तो मनुष्य के लिए आकाश में उड़ना ऐसा ही सहज हो जाये, 
जैसा पक्ती के लिए ।! 

अरब उसकी दृष्टि क्षीण हो गई थी । हाथ कांपने त्रगे। शरीर में 
उठने का बल नहीं था । जान पड़ता था, वह अपने श्राविष्कार के 
लिए ही जीवन घारण किये हैं। 

श्रन्त में एक दिन प्रभात-समय, जब बाहर दिनमणि की किरणें 
खिल रही थीं, उसने क्षीण उस्फुछ स्वर में अ्रपनी पत्नी से कहा-- 
“हैने बन गये श्रौर आ्राज मैं इनकी परीक्षा करू गा।! 

बह डैने लगाकर बाहर निकला, और भ्रारचय घीरे-घीरे वायु में 
ऊपर उठने ल्गा। 

डसकी पलनी अवाक्‌ होकर देखने त्रगी । उसका पति आाश में 
उड़ रहा था ! वह आनन्द से नृत्य करने त्वगी । 

जिसने देखा, वद्दी श्राश्वयं से स्तव्ब॒ होकर रद्द गया। ख़बर 
मद्दाराज के पास भी पहुंचो । वह राजमहल की खबसे ऊंची भ्द्टाव्षिका 
पर चढ़ गये भौर देखने लगे--शिल्पी * ने फैला कर उज्ज्वत्ञ नील गगन 
में उड़ रद्या या, जैसे कोई सुनहला गरुद॒पक्ती । उनके भाश्चय॑ का 
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(ठकाना न रहा । “अदभुत ! अद्भुत !? कहते हुए बह नीचे उतरे और 
शिल्पी के घर की ओर चल दिये । मार्ग में जो मिला वह भी उनके साथ 
हो लिया। शिल्पी के मकान के सम्मुख विशाल जन-समूह एकत्र हो 
गया । सब कोई कुतूहल और प्रशंध्ा-भरी दृष्टि से आकाश को देखने 
लगे, मानो वहां श्राज किसी नवीन ज्योतिष्क का उदय हुआ है। 

शिल्पी श्रत्व नीचे उतरने लगा । उसे देखने के लिए भीड़ उमड़ 
पढ़ी । मद्दाराज उसकी अ्रभ्यर्थना के लिए श्रागे बढ़े। उन्होंने कंठ से 
रस्नहार भौर दाथ से मणि-खचित स्वर्ण-वलय उतार ब्विये, शिल्पी को 
पुरस्कृत करने के लिए । 

शिल्पी दर्शकों के सामने भरा गया। वह घीरे-घीरे उतर रहा था, 
ठीक जैसे पत्ती आकाश से नीचे उतरता है। घरती पर उसके पैर भी न 
जमने पाये थे कि महाराज ने थ्रागे बढ़ कर उसे हाथों पर ले लिया और 
गद्गदू होकर कहा--'धन्य दो तुम |! और धन्य है हमारा यह देश, 
जहां तुम बेसे शिल्पी ने जन्म लिया है ! दम सब तुम्हारी संवद्ध'ना 
करने यहां आये हैं ।! 

यह कह कर उन्होंने र॒स्नहार आ्रागे बढ़ाया । दर्शकों ने पुष्प-वर्षा 
की परंतु शिल्पी उनकी गोद में निस्पंद था--म्रुद्द बन्द, श्राँखें खुली 
हुईं और श्वास का नाम नहों । 


उपहार सा 
( भगवतीप्रसाद वाजपेयी ) 

विमला खाना परोस रही थी । कमल बेठा पत्र लिख रहा था। 
वह सोचता था कि जब इसे समाप्त कर लू'गा, तब उठू'गा। देर ही 
क्या है, कुछ भी तो और श्रधिक नहीं लिखना। बस, यही दो-तोन-- 
हाँ, दो-ही-पंक्तियां और लिखने को हैं कि फिर में हूँ और भोजन । 

और विमला मन ही मन ऊ्रु'मला रही थी कि जब तक मैं शाक 
पकाऊँ पकाऊँ, तब तक तो आफत मचा दी । दो-दो मिनट में विकल 
दो-दोकर पूछते रददे कि कितनी देर दै-कितनी देर है! और श्रव जब मैं 
खाना परोसने लगी, तो 'आ्राया आ्राया, बस श्रभी हाल आया कह रदे हैं-- 
मगर श्राते नहीं ! वस, इनकी यही प्रकृति मुझे अच्छी नहीं लगती । 
कितनी तकलीफ़ होतो दै खाना पकाने में | बनाना पड़े, मालूम हो 
जाय । और मालूम क्‍या हो जाय, खुद भी तो न खा सके उसे ! फिर 
भी किसी तरह जो मर-खप के बना भी लूँ तो यह हात् दै इनका कि 
सुमे ही बेवकूफ बनना पढ़ता है। कुछ कहो, तो झट जवाब दे बेठगे 
कि फिर बनाती ही बेकार द्ो-मैंने तो हजार बार कहा कि महाराजिन 
रख लो ।** मैं भी बैठी रहूँगो, इसी तरद | जब बुल्लाना ब्यर्थ दै, तो 
बुल्लाया ही क्‍यों जाय ? न, मैं श्रब नहीं बुल्लाऊंगी, नहीं, किसी तरह 


वीं । 
“अरे सुनती हो ?! 
विमला को ही लच्य करके कमल ने कहा था । लेकिन विमला ने 
सुनकर भो नहीं सुना। उसने कोई उत्तर नहों दिया। वह क्‍यों उत्तर 
दे ? किसका उत्तर दे ? किसे उसके उत्तर की श्पेज्ञा है ? जब कहते- 
कद्दते द्वार गई, तब्र नहीं आये । और श्रव इतनी देर के बाद भो,वहीं से 
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कहते हैं-सुनती हो ? कौन सुनती है? कोई नहीं सुनती ! क्‍यों सुने कोई ? 
क्या पड़ी है उसे,जो सुने ? वह नहीं सुनती है। कोई नहों सुन रहा है। कोई 
सुनने क्यों लगा ? वह सुनती तो है, मगर नहीं सुनती । हाँ,तहीं सुनती । 

कमल श्रव उठकर उसके पास चला आया । वह चला तो आया, 
पर निकट खड़ा रहकर बोला--हुछ लोग था गये हैं और उनसे हसी 
समय दो बात कर लेनी हैं । वेचारे बढ़ी दूर से श्राये हैं। मुरूसे यह 
नहीं द्ो सकता कि उन्हें बेरंग वापस लौथा दृ“। कुछ वक्त देना द्वी 
पढ़ेगा । कुछ ऐसी ही आवश्यकता है । समझती हो न ! तुम अब खाना 
खात्बो । मुके शायद देर ही लग जाय ।'*'शायद्‌ क्या, वढ्कि निश्चित 
है देर लग जाना। 


विमला ने पहले तो छाह्या कि वह घुप ही रहे श्रव भी, उनको हस 
बात का कोई उत्तर न दे । किन्तु बह वास्तव में इस प्रकार की नारी 
नहीं है। परिस्थिति और कारण को लेकर उसकी मर्यादा की श्रवमानना 
करना उसकी भ्रक्ृति के प्रतिकूत्र दे । वह श्रतीत से उल्षकी रहती है क्योंकि 
उसी का प्रभाव लेकर भविष्य को देखतो है; किन्तु वर्तमान की उपेक्षा 
उसे स्वीकार नहीं होती । अतएुव उसने कहा-किन्तु क्या दस-पांच मिनट 
के लिए उन्हें रोक नहीं सकते ? वे लोग क्या तुम्हारा इस समय भोजन 
करना भी रोक देना उचित समझूंगे ! तुम्हारी अ्सुविधा का क्या उन्दें 
कुछ भी ख़याज़ न होगा ? 


कमल ने लक्ष्य किया,विमला खुद भी भूखी है। समय भी अधिक 
हो गया दै। इसी स्थिति में उसने भोजन बनाया है। कितनी देर से 
चह प्रतीत्ञा में बेठो है। श्रौर अब, जब कि मुझे: उसके साथ बेठ कर 
खाना चाहिये, मैं उससे इस प्रकार का प्रस्ताव कर रहा हूँ" 


! उसने एक बार फिरजो विमला के उत्तत्त अरुण सुख के प्रो 


ध्यान से देखा तो उसे अपना प्रस्ताव सर्वथा अ्रप्रीतिकर प्रतीत हुआ । 
वह ज्लौट पढ़ा । ज्लौटते हुए कह गया--अच्छा, तो में अभी आया। 


+ 99८ ; 


उ््ें कमरे में आदर के साथ ब्रिठा आऊँ और साथ ही दस मिनट तक 
और अधिक प्रतीक्षा करने की अ्रनुमति ले आऊँ। 

श्रोह्द ! तुम आये हो--मेरे राधाकान्त बादू--यह डेपूटेशन लेकर, 
भ्रच्छा । लेकिन, यार बहुत दिनों में मिले हों, ओर फिर इस डढेपटेशन 
के साथ । खेर, में श्रभी आया। मेंते अ्रभी तक भोजन नहीं किया है। 
कुछ इतने श्रावश्यक कार्यों में लगा रह्या कि भोजन करने तक को समय 
पर न उठ सका । जा ही रहा था कि पता चला, आप लोग तशरीफ़ 
लाये हैं ।! कमल ने स्वाभाविक उल्लास-पुखरित ढंग से कहा । 

'अ्रच्छा तो है। कर आओ्रो भोजन; लेकिन अकेले ही श्रकेले भोजन 
कर लोगे ?? राधा बाबू ने हाप्त के झूदुल दोलन में, साधारणतया कह 
दिया--उसी प्रकार, जेसे कोई भी मित्र दूसरे से ऐसी स्थिति में प्रायः 
कह देता है। 

“अच्छी बात है, मेरा सौमाग्य ! चलो, तुम भी चलो ।” कमल के 
उत्तर के साथ उसका हार्दिक उल्लास भी मिश्रित होकर फूट निकला । 

“ऐसे नहीं जाता । इस तरह तुमको तो कुछ मालूम न होगा, किंतु 
दूसरी श्रात्मा को जो आकस्मिक कष्ट होगा,उसे मैं केसे सहन करू गा ! 

«न यार कमलेश, मुझे इस समय भोजन नहीं करना है, में तो यों ही कह 
उठा था । मैं भोजन कर चुका हूँ ।'राघा बावू कहते-कहते गम्भीर दो उठे। 
कमल ने लक्ष्य किया, यह राधाकान्त एक समय कितना चदुल्न था ? 
फ्लास भर इसके मारे परेशान, बल्कि एक प्रकार से आन्दोढित रहती 
थी। और श्राज़् देखता हूँ कि इस कालान्तर में ही वह केसा विवेकशील 
बन गया दे । ह 

तब उस राधाकान्त के प्रति कमल पहले श्रजेय आदरभाव से देख 
कर रह गया, फिर कुछ सोच-समम कर बोला--नहीं राधे; असुविधा 
की कोई बात न दोगी। कम पढ़ेगा तो कुछ और बाज़ार से संगवा 
लू गा । चलो, चलो; अब तुम्दें चलना पढ़ेगा।! 

के ् 
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“मेरे एक मित्र भी खायेंगे विमला ! बढ़े ज़बरदस्त श्रादमी हैं। 
: ईच्छामात्र करने से सफलता इनके चरण चूमती रही है। मुझे इनका 
क्लासफेलो रहने का गौरव श्राप्त हो चुका है। मुझे पताही नथा 
कि जेल जा-जाकर भी यह शेतान बजाय दुबंल पड़ने के इतना मोटा 
पढ़ जायगा। देखती क्‍या हो, वज़न में तीन मन से कम न होगा। यदद 
जो कुछ भी तुमने बना रखा है, मैं तो सममता हूँ, केवल इसके लिए भी 
काछ्ती न होगा ।! कमल द्व'ठ-द्'ढकर ऐसे शब्दों का प्रयोग कर रह्दा है, 
जिससे विमला को पता चल जाय कि उसका यह मित्र ऐसा-वैसा 
साधारण व्यक्ति नहीं है। बढ़ा आदमी तो वह है ही, साथ ही उसका 
घनिष्ट मित्र भी है। * 
तब विमला ने स्वामी के इस घनिष्ट मित्र को केवल एक दृष्टि से 
देखकर साड़ी को सिर पर, आगे तक, कुछ और खिसका लिया। दो 
धालियों में भोजन जैसा परोस कर रखा थां, उसे पूव॑ंवत्‌ न रख कर 
उसमें से थोढ़ा-थोढ़ा कम कर लिया, क्योंकि श्राकस्मिक आतिथ्य और 
सम्य-अ्रसमय के जज्ञपान के लिये जो म्रष्ट और सलोने खाद्य पदार्थ 
उसने बना रख़े हैं, उनका भी उपयोग उसे श्रव करना है। बाज़ार से 
दीं कु मंगूना पड़ा, तो फिर गृहस्थी की मर्यादा दी क्या रही? 
/ «तुरन्त उसने कहा--'आहये | 
तब कमल अपने राधे को लेकर भोजन करने बैंठ गया। वह भोजन 
कु रहा है भर साथ ही साथ कुछ सोचता भी जाता है । यों निरन्तर 
उसे कुछ न कुछ सोचना ही पढ़ता है। बात कम, काम अधिक--यही 
. अम्रक्की प्रकृति है। किन्तु जब कोई मित्र आया हो और साथ में बैठा 
भोजन कर रहां हो, त्थ भी मौन ही बने रहना तो कुछ अधिक उत्तम 
या आवश्यक, प्रीतिकर या शोभन, प्रतीत नहीं द्ोता। मानो इसी 
बात को लक्ष्य कर कमल ने कह 'दिया--और कद्दो राधे; खूब अच्छी 
तरह से हो न ! किसी प्रकार की कोई अखुविधा या कष्ट या:“और 
क्या कहूँ 


१२० ४: 


. अन्तिम शब्द कहते-कहते कम्तल राधे के मुह की ओर देखकर हंस 
पढ़ा । 

'देखता हूँ, तुम बहुत बढ़े श्रादमी हो गये | यहाँ तक कि तुमने 
इतना वभव श्रर्जित कर लिया, इतना कि तुम्हें देखकर मुमे ईर्ष्या होती 
है, तो भी तुम्हारा वह असाधारण सारल्य ज्यों का स्यों बना है |” राधे 
भोजन करते हुए अपनी ये बातें इतने मन्द क्रम से करता जाता है कि 
न तो उसकी आहार-गति प्रतिहत होने पाती है, न वार्ताविनोद में ही 
किसी प्रकार की श्ररोचक मति का संयोग हो पाता है । साथ-ही-साथ 
वह कभी-कभी विमला पर भी एक दृष्टि डाल देता है । 

'तो तुम्दारा ख़याल यह है कि काल-गति से हमारी प्रकृति भी बदल 
जाती है! लेकिन भाई राधे, में ऐसा नहीं मानता । जीवन के प्रकम्पित 
अवधान हमारी गति बदल सकते हैं, हमारे आचार-ब्यवहार की रूपरेखा 
को भी उलट-पुलट ढालते हैं । मैं यह मानता हूँ । किन्तु''' किन्तु इमारी 
नैसर्मिक प्रकृति पर उनका श्रनुशासन कभी चल नहीं सकता, चणिक 
परिवर्तन करने में भले ही वे यदा-कदा सफल होते रहें।! 

राधे कमल की इस बात को सुनकर मुसकराने लगा। 

५. और कमल ने उसके इस हास की यथार्थता को लक्ष्य करके 
कहा--जान पढ़ता है, मेरे साथ तुम्हारा मतभेद पूर्व॑वत्‌ बना है।! 
बिमला दोनों को बातें करती छोड़कर भण्डार में चली गई थी। 
लौटकर उसने दो-दो कदोरियों में मिप्टानन और नमकीन पदार्थ 
दोनों थालियों के निकट रख दिये । तब उसी समय एक कटोरी से कुछ 
खुरमे एक साथ उठाकर मुह में डालने के पूर्व राधे बोला-'तुम्हारे 
गाहृस्थ्य-जी वन के इस सफल्न स्वरूप के लिए में तुम्दें बधाई देवा रू 
कमलेश !? 

कमन्न दंसने लगा। बोला--अ्रच्छा-अच्छा यह बात है! धन्यवाद । 
किर विमक्षा की ओर उत्फुडल लोचनों से देखकर कहने लगा--'सुनती 
दो विमल्षा, राधे तम्हें बधाई दे रहा दे / 
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विमल्ला चाहती तो उत्तर में कुछ कह्द सकती थी । किन्तु घह कुछ 
कटद्द न सकी । हाँ, विकल्प में थोड़ी मुड़कर, कढ़ाई में रखे हुए शाक 
को एक कटोरे में सम्हालकर रखने में व्यस्त अवश्य हो गई । 

तब राधे ने उस समय न तो ब्रिमला को कुछ कहने का अवसर 
दिया, न कमलेश को । अ्रद वह उसकी उस बात पर श्रा गया, जिस पर 
उसे मतभेद था| वह बोला-हाँ, तुम्हारी उस बात को तो मैं भूज ही 
गया था, प्रकृति परिषर्तन के सम्बन्ध में जो तुमने श्रभी कह्दी थी ।! 

“हाँ, हाँ कहो, कहो । में जानना चाहता हूँ, हस विषय में तुमने क्या 
श्रनुभव किया है, तुम्हारे विचार क्या हैं, कमल ने कहा ही था कि रापे 
बोल्ल उठा-'श्रसल्न बात यह है कमलेश भाई, कि मनुष्य की प्रकृति ही 
को पहले ज़रा समर लेने की ज़रूरत है। कया उसकी प्रकृति है, 
भऔर क्या श्रप्रकृति वास्तव में इसी का समर लेना आवश्यक है। लोग 
प्रायः कहा करते हैं, फलां झ्ादमी तो बिल्कुल ही बदल गया। ल्लोग 
उसकी रूपरेखा, उसके आकार-प्रकार को देखकर ही प्रायः इस तरह 
की बातें कह डालते हैं। पर परिस्थितियों के चक्र में धूमते और छिल्ल- 
भिन्न होते हुए उसके क्षण-प्तण के जीवन को देखकर वे यह नहीं सोचते 
कि प्रकाश सदा प्रकाश ही रहता हैं। यह बात दूसरी है कि कोई 
प्रकाश दिन का हो, कोई निशा का । अ्रव यहाँ प्रश्न यह है कि दिन का 
प्रकाश तो प्रकाश है श्रौर उसे संसार स्त्रीकार करता है । किन्तु जो 
प्रकाश रजनी अन्तर से फूटा हुआ है, वह अन्धकार क्‍यों है हैः 

तब तत्काब्न उत्तरंग मानस से कमलेश बोल उठा--बन्डरफुल ! 
कितनी भ्रच्छी बात तुमने श्रनायास कद्द डाली ! वाह !!? 

विमला ने उसो समय एक वार राधे के उस तेजोमय मुख की झोर 
दृष्टिकेप किया। थोड़ी देर से उसकी छाती के भीतर भूकस्प-कालीन 
रत्नाकर की भांति जो भीम तिस्फूजन प्रध्वनित हो रहा था, राधे के इस 
कथन को लेकर और फिर एक बार उसकी ओर देखकर श्रत्र वह ब्रिल- 
कुल शिथिल, ध्वस्त हो उठा। जिस त्यक्त अतीत ने आज श्रभी उसके 
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मन-प्राण तक को बार-बार स्तम्भित, व्रिकल-विकम्पित कर-करके एक 
अव्यक्त अभियोग से अ्रतिशय अस्थिर किंवा विमूढ़ कर डाला था, निमेष 
सात्र के इस वेकल्पिक डपायन से उसके पराभूत चित्त की सारी 
दुर्बलता बात की बात में निष्प्रभ प्रशान्त हो उठी। 

इसी समय भोजन करके दोनों मित्र उठ खड़े हुए । 

कि छ छः 

रात के ग्यारह बजे हैं । कमलेश सो रहा है। पास ही विमला भी 
लेटी हुई करत्रट बदल रहो है। कुछ स्वप्न उसके मानस-पट पर उतर 

आये हैं। 

“तुम्हारी यह आदत अच्छी नहीं है, भैया !” 

कौन-सी ?! 

“वूछते हो कौन-सी !? 

“लो, जय मालूम नहीं है, तब पूछना भी गुनाह है !! 

“हां, गुनाह । में तुमसे भेया जो कहती हूँ ।? 

चह घुप रह गया। उसका मुख यकायक उतर गया । कोई बात वह 
फ़िर न कह सका। तब वह उल्नने लगी । कुछ उद्विग्ग होकर अपना 
तिरस्कार श्रपने ऊपर त्ञादकर । किंतु उसी समय उसने सुना, वह कह 
रहा है -- मेरी इस बुरी आदत के अनुभव करने का तुम्हें भव कभी 
अवसर न मिलेगा ब्रिमला। में यहां से चला जाऊंगा 

वह लौट पड़ी । श्रपनी मर्यादित गम्भीरता से विचलित होकर वह 
बोली--'सचमुच, क्‍या तुम कानपुर छोड़ दोगे १? 

“छोड़ना ही पड़ेगा बिमल।; क्योंकि मनुष्य की अ्रकृति बदल नहीं 
सकती? । उत्तर में वह कुछ कद्द न सकी थी। यद्यपि उन निर्वाक्‌ 
निस्पन्द, निप्ठुर क्षणों ने उसके इस जीवन को ही व्यर्थ कर ढाला, तो 
भी उन क्षणों को वह फिर कभी न पा सकी। श्राज तक न पा सकी। 

किन्तु वह था कितना दृढ़अतिज्ञ | उसने कानपुर छोड़ ही दिया। 
यद्यपि उसने कोई अपराध नहीं किया था। एकमात्र यही श्रादृत थी 
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उसकी कि वह मुझे देखकर पुलकित हो उठता था। उसके उस हास्य- 
मुखरित आनन की उद्दीप्त आभा, उसी की उल्लास-तुप्त आँखें, अपना 
आस्तरिक भाव प्रकट करने का लोभ संवरण न कर सकती थीं । मुदृल्ले 
की बात ठहरी | वह कभी श्रपनी सख्ियों के साथ निकल्षठी, कभी 
मा-भाभी के साथ। और इन सबके साथ निकलने पर भी वह उसकी ओर 
एक बार देखे बिना मानता न था। फलतः एक शअ्रदुम्य बहिरमिमुखी 
लज्जा से वह बिलकुल्ल संकुचित तथा श्रमिभूत हो उठती थी। 

बस, यही उसका अ्रपराध था. डससे संलग्न यही उसकी 
असुविधा ! और उसके बाद यह आज का दिन है। 

तुम्हारे गाहस्थ्य जीवन के इस सफल स्वरूप के लिए मैं तुम्हें 
बधाई देता हूँ ।” और मेरे गाहस्थ्य जीवन का यह कैसा सफल स्वरूप 
है ! किन्तु 'जो प्रकाश रजनी के अन्तर से फूटा हुआ है, वह अ्न्धकार 
क्यों है १” कौन कद्दता है कि वह अ्रन्धकार है ! क्‍या श्रश्॒ भी किसी में 
इतना साहस है कि वह उसे अन्धकार कद्द सके १ किन्तु यह बात तो 
तुमने अपने आपको देखकर कह्द डाली है, क्‍योंकि तुम एक प्रकार के 
अ्रकल्पित स्वप्न हो। किन्तु यद्द तो एक कविता हुईं | और इस विमला 
के भीतर जो नारी है, वह तो वैसी उस प्रकार की निरी कविता नहीं 
है, उसका एक शरीर है, एक हृत्पिड । कभी उसे छूकर देखते तो जान 
पाते कि बाहर से प्रकाशमयी झलक मारने वाल्ली इस विमल्ला के भीतर 
का अन्घकार श्रसी तक पूर्ववत्‌ स्थिर दै। अपने स्थान से टस-से-मस 
भी नहीं है। श्रभी तक उसके भीतर की गविंत नारी उसी प्रकार तृषित 
है, जैसी वह कभी पहले थी । उसके प्रकृत स्वरूप का सांगोपांग भय 
किया ही नहीं जा सका-यहां तक कि वह अभी तकमाँ भी नहीं हो 
सकी ! और फिर भी तुम उसके गाहंस्थ्य जीवन का साफल्य देखने चले 
थे ! ओद ! इस परिवार का अ्रन्तरंग न देखकर उसके बाह्य स्वरूप 
पर तुम ऐसे मुग्ध हो उठे कि एक वधाई भी उसे दे ढाली । किन्तु 
तुम्हारी यह बधाई तो उन्हीं के लिए थी। मेरे साथ उसका सम्बन्ध 
क्या १ न, वह बधाई मेरे लिए नहीं है, नहों है । 
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किन्तु ठीक तो है। उन्होंने कह डाला था--'सुनती हो विमल्ा, 
राधे तुम्हें बधाई दे रहा है।” 

“लेकिन उनके कहने से भी वह बधाई मेरे ज्ञिए नहीं हो सकती। वह 
उनके लिए थी, हाँ उन्हीं के ह्षिए । तो क्या वास्तव में वे बधाई के पात्र 
हैं | क्यों भला ? वया वे बघाई के पात्र केवल इसलिए हैं कि मेरे 
जीवन की यह घारा भी उन्हीं के साथ-साथ प्रवाहित हो रही है। तो 
तुम सोचते हो कि यद्द विमला अभी तक इसमें समर्थ है कि उस्तकी 
संगति का योगमात्र किसी को भी बघाई का पात्र बना सकता है ? 
उफ़, तुम ऐसा क्यों मानते हो राधे भैया ? क्या तुम श्रपनी प्रतिज्ञा भूल 
गये ? क्या तुम्हें याद नहीं रहा कि तुमने किसी को कुछ कहा था ? कहा 
था कि मेरी इस बुरी आदत के अ्रनुभव करनेका अब तुम्हें कभी अवसर न 
मिलेगा !**' तो फिर इतने दिनों के बाद तुमने यह अवसर क्यों दिया ?” 


मर, मर, मर ! 
ये भ्रांसुओं के बूद हैं कि सुधार्णव के मोती ! 


ओह | जीवन के ये दस वर्ष यों द्वी बीत गये | युग पलटा, कितने 
भूकम्प आये । कितनी रिम-मिम रातें, कितनी शारदी निशाए', कितने 
वासन्तिक दोलन श्राये और गये, किन्तु राधे की छाया भी कहीं न 
देख पढ़ी । और एक युग के बाद, जान वूककर भी नहीं, श्रनायास 
वे जो इस कुटीर में आा ही पढ़े, तो यह विमला, यह मूतत कालिमा 
झपने आप को न देखकर दोष देती दै उसे, जो दिवाकर की भांति 
वरेश्य और मनस्वी दै ! 

“तो तुम मुरू से वोले क्‍यों नहीं ? कुछ विस्मथ और कुल दुलार 
से औत-प्रोत होकर तुमने मुके निकट पाकर, मेरा नाम लेकर पुकारा 
क्यों नही ? तुम्दारी मुद्रा इतनी गम्भीर क्‍यों बनी रही ? एक बार 
भी सिर उठाकर तुमने मुझे ध्यान से देखा क्‍यों नहीं ! हूँ, मुरूसे 
छूटकर जाओगे कहां ! 
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भर, मर, मर ! 

ये अझत के बृ'द क्रमागत रूप से क्यों झा रहे हैं मरने से बूंद 
तो यों निरन्तर आ्र/ सकते हैं; किन्तु इस प्रकार के अ्रसृत-बू'दों कि 
वह कहाँ से लायेगा ? और उनके निद्लाव के साथ यह निःस्वन केस] 
है! ये रुन की सिसकियां हैं कि नि्ार की उत्ताल ऊमिमाक्षाश्रों का 
अजरू मुखरित महोल्लास । 


नचः ने 

“हं ! तुम रोटी हो विमल्ा ९? 

यकायक उठकर भ्ट से विद्य त-प्रकाश प्रस्फुटित कर कमल 
विमत्षा के पलंग पर आ्राकर उससे मिश्रित होकर बैठ गया । फिर उसके 
सिर की कुन्तलराशि, वेणी श्र उसके श्रन्तिम छोर तक अपना 
वाम हस्त फेरते हुए बोला--'रोती क्यों द्वो त्रिमला ? बतलाओो। मैं 
जानना चाहता हूँ, क्या मुकसे कोई अपराध हुआ है ?? 

अब विमला आंसू पोंछुकर, स्थिर होकर, बैठ गई । उसका एक 
हाथ अब भी कम्रत्ञ के हाथों में था । उसके रुद्र गम्भीर मुख की 
अप्रकृत भंगिमा देखकर कमल यकायक स्तब्ध हो उठा और उसी 
समय विमला बोली--“अपराध ?** “अपराध की बात पूछते हो ?? 

है 3॥ ४ 

'तो इस राधे को तुम अन्दर क्‍यों ले आये ! किससे पूछुकर ले 
आये ९! 

कमलेश आवाक्‌ हो उठा । तुरन्त तो वह कोई भी उत्तर न दे 
सका । किन्तु चय भर के बाद बोला--“वह मेरा एक मित्र था, . 
चिर॒परिचित मित्र । उसका स्वागत-सत्कार ऋना मेरे लिये श्राशश्यक 
था"''किन्तु वह कोई भो दो, उसके सम्बन्ध में इतना सोचते को 
आवश्यकता ही क्‍या है ?? $ 

“बह क्यों आया था ९ 

“एक प्रस्ताव लेकर 7? 
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क्या उत्तर दिया ९? 

“उसकी बात मान लेना ही मैंने उचित समझा । स्वदेश के पीछे 
उसने अपना जीवन उत्सरग कर रखा है। उसे निर्विरोध कोंसिल में 
ज्ञाना चाहिये । उसके पक्त में मेंने आपको रोक लिया है।? 

“जी--ब---न--उ--त्स--ग कर--र--खा है !? विमला ने अ्रति- 
शय मन्द स्वर में श्रटक-अटक कर इस तरह कहा कि कमल उसकी अप- 
रूप मुद्रा को देखकर चकित-स्तम्भित हो उठा। क्षण-भर रुककर बोला-- 
“बात क्या है विमला ? में ज़रा साफ़-साफ़ जानना चाहता हूँ। 

“वह मेरा शत्रु है। मेरी जीवन-घारा को उसने व्यर्थ ही में विकृत 
करने की चेष्टा की है । मुहल्ले के नाते से मैं उसकी बहन होती हूँ। 
फिर भी जान-बूककर उसने मेरी अवद्देलना की । मैं इसे कैसे सहन 
कर सकती हूँ ?” 

हा हा ह 

“री पगल्ी--यह मेरी ही भूल है ! लेकिन तुम जानती हो 
विमला, में कुछ आज का नया भुलक्कड़ नहीं हूँ ।'** खेर, मुझे इसका 
दुःख है।! चलते-चलते वह भ्रपनी सोने की घड़ी तुम्हें भेंट-स्वरूप दे 
गया है। उसने कहा भी था--यह घड़ी मेरी बदन को दे देना । तुम 
उसे ले लो श्रभी । वह मेरे कोट के भीतरी जेब में पढ़ी है ।” 

और विमला सोचती दै--यह उपहार है कि झृत्यु ! 


अकबरी लोग 
( अन्नपूर्णाननद वर्म्मा ) 


लाला झराअलात्न को खाने-पीने को कमी नहीं थी । काशी के ठठेरी 
बाज़ार में मकान था। नीचे की दुकानों से एक सौ रुपये मासिक के 
करीय किराया उतर आता था। कच्चे-बच्चे भ्रभी थे नहीं, सिफे दो 
प्राणी का ख़चे था। अच्छा खाते ये, श्रच्छ। पहनते थे। पर ढाई-सौ 
रुपये तो एक साथ भआरांख सेकने के लिये भी न मिलते ये । 

इसब्िये जब उनकी पत्नी ने एक दिन यकायक ढाई-सो रुपये को 
सांग पेश की तब उनका जी एक बार जोर से सनसनाया और फिर 
बेठ गया। जान पढ़ा कि कोई बुरा है जो विल्लाने जा रद्दा है। उनकी 
यह दशा देख कर उनकी पत्नो ने कद्दा--डरिये मत, श्राप देने में 
असमर्थ हों तो मैं अपने भाई से मांग लूँ ।! 

लाला राऊब्ाज इस मोटो मार से तित्नमित्रा उठे । उन्होंने 
. किंचित्‌ रौब के साथ कद्दा--'अजी हटो ! ढाई सौ रुपये के ल्विये भाई 
से भीख मांगोगी ? मुझसे ले लेना ।! 

लेकिन मुझे इसी ज़िन्दगी में चाहिये ।' 

“अजी हसी सप्ताह में ले लेना।” 

'सप्ताद्द से आपका तात्पय सात दिन से है या सात वर्ष से ? 

लाला माउमल ने रौब के साथ खड़े द्वोते हुए कद्दा--'आज से 
सातवें दिन मुमसे ढाई-सो रुपये ले लेना ।? 

मद की एक बात ।? 

हाँ जी, हाँ । मर्द की एक बात ।? 

लेकिन जब चार दिन ज्यों-स्यों में यों हो बोत गये ओर रुपयों का 
कोई प्रवन्त्र न हो सका, तब उन्हें बिना होने ल्वगी। प्रश्न अपनी 
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: प्रतिष्ठा का था, अपने ही घर में श्रपनी साख का था । देने का पक्का 
वादा करके श्रगर अ्रब न दे सके तो अपने मन में वह क्‍या सोचेगी ? 
उसकी नज़रों में उनका क्‍या मूल्य रह जायगा ? अ्रपनी वाह-वाही की 
सकड़ों गाथाएं उसे सुना चुके थे । श्रब जो एक काम पड़ा तो चारों खाने 
चित्त हो रहे । यद पहल्ली बार उसने मुंह खोल्ककर कुछ रुपयों का 
सवाल किया था । इस समय श्रगर वे दुम दबा कर निकल भागते हद 
तो फिर उसे क्या मुँह दिखलायगे ? मर्द की एक बात- यह उसका 
फ़िकरा उनके कानों में गू ज-गू'ज कर फिर गू'ज उठता था। 

खेर, एक दिन और बीता। पांचवें दिन घबराकर उन्होंने पं० 
विलवासो मिश्र को श्रपनी विपदा सुनाई । संयोग कुछ ऐसा बिगड़ा 
था कि विज्ञवासी जी भी उस सम्तय बिल्कुल खुक थे। उन्होंने कहा 
कि मेरे पास हैं तो नहीं पर मैं कहीं से मांग-जांच कर काने की 
कोशिश करूगा और अ्रगर मिल गये तो कल्न शाम को तुम से 
मकान पर मिलू'गा । 

यही शाम श्राज थो। हफ्ते का श्रन्तिम दिन | कल ढाई-सो 
रुपया या तो गिन देना दया सारी देकढ़ी से हाथ धोना दै। यह 
सच दै कि कत् रुपया न पाने पर उनको स्त्री उन्हें ढाध््त फांसी न , 
कर देगी--केवल ज़रा-सा हँस देगी । पर वह केसी हंसी होगी। इस 
हंसी की कल्पना मात्र से लाला माऊत्ञाल की अ्रन्तरास्मा में मरोढ़ 
पैदा हो जाती थी । 

श्रभी पं० विलवासी मिश्र भी नहीं आये । श्राज शाम को उनके 
श्राने की बात थो उन्हीं का भरोसा था। यदि न आये तो ? या कहीं 
रुपये का प्रबन्ध वे न कर सके ? 

इसी उधेड़-बुन में पढ़े हुए लाल। काऊज्ञाल छुत पर टहल रद्दे 
थे। कुछ प्यास मालूम पड़ी। उन्होंने नोकर को आवाज़ दी । नौकर 
नहीं था । खुद उनको पत्नी पानी लेकर आईं। श्राप जानते ही हैँ 
कि हिन्दू-समाज में स्त्रियों की कैसी शोचनीय श्रवस्था है। पति 
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नाज्ञायक को प्यास लगती दै तो स्त्रो बेचारी को पानी लेकर हाज़िर 
होना पढ़ता है । 

वे पानो तो ज़रूर ल्ाईं पर गिज्ञास त्ञाना भूल गई थीं। केवल 
लोटे में पानी क्विए्‌ हुए वे प्रकट हुईं। फिर लोटा भी संयोग से वह 
जो अपनी बेढंगी सूरत के कारण लाला झाऊलाल को सदा से 
नापसन्द था। था तो नया, साल ही दो साल्न का बना, पर कुछ ऐसी 
गढ़न उस ल्ोटे की थी कि जेसे उसका बाप डमरू, मां चित्रमची 
रही हो । 

जाला मभाऊल्ाल ने लोटा ले लिया, वे बोले कुछ नहों, अपनी 
पत्नी का वे अ्रदव मानते थे। मानना ही चाहिए । हृ॒धी को सम्यता 
रूहते हैं।जो पति अपनी पत्नो की पत्नी न हुआ वह पति केसा 
फिर उन्होंने यह भी सोचा होगा कि ज्लोटे में पानी हो तब भी ग़नीमत 
है। भ्रभी अगर चू' कर देता हूँ तो बाल्टी में जब भोजन मिलेगा तव 
क्या करना बाको रह जायगा । 

त्वाला काऊलाल अपना गुस्सा पीकर पानी पीने क्गे । उस समय 
वे छुत को मुडेर के पास खड़े थे। जिन बुजुर्गों ने पानी पीने के 
सम्बन्ध में यह नियम बनाये थे कि खड़े-खड़े पानी न पियो, सोते 
समय पानी न पियो, दौड़ने के बाद पानी न वियो। उन्होंने पता 
नहों कभी यद्द नियप्ष भो बनाया था या नहीं कि छुत की मुदेर के 
पास खड़े होकर पानो न पियो। जान पढ़ता है इध मद्तत्वपूर्ण विषय 
पर उन लोगों ने कुछ नहों कहा है । 

इसलिए लाला माऊज्ञाल ने कोई बुराई नहीं को श्रगर वे छुत 
को मु'ढेर के पास खड़े होकर पानो पीने द्भगे। पर मुश्किल्न प्ले दो एक 
घूट वेपी पाये होंगे कि न जाने कैसे उनका हाथ दिल उठा और 
ल्लोटा हाथ.से छूट गया। 

बोटे ने दाहिने देखा न बांये । वह नीचे गल्ली को ओर चल्न पड़ा 
आने वेग में उल्का को खजाता हुश्रा आंबों खे ओकत दो गया। 
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किसी ज़माने में न्‍्यूटन नाम के किसी खुराफ़ाती ने पृथ्वी को आकर्षण- 
शक्ति नाम की एक चीज़ ईज़ाद की थी । कहना न होगा कि यह 
सारी शक्ति इस समय इस लोटे के पक्त में थी । 

लाला माऊल्लाल को काटो तो बदन में खून नहीं । उठेरी बाज़ार 
ऐसी चलती हुई गल्ली में, ऊंचे तिमंजिले से, भरे हुए लोटे का गिरना 
इंसी-खेल नहीं है । यह ज्लोटा न जाने किस अ्रनधिकारी के खोपड़े पर 
काशी-वास का सन्देशा लेकर पहुँचेगा। 

कुछ हुआ भी ऐसा हो । गली में जोर का हछ्छा उठा । ल्ञाला 
माऊलाल जब तक दोढ़कर नीचे उतरे तब तक एक भारी भीड़ उनके 
आँगन में घुस आई। 

ल्ञाज्ा काऊलाल ने देखा कि इस भीढ़ में प्रघान पात्र एक अंगरेज़ 
है जो नखशिख से भीगा हुआ है और जो श्रपने एक पेर को हाथ से 
सहलाता हुआ दूसरे पेर पर नाच रहा है। उसी के पास उस अपराधी 
लोटे को भी देखकर लाला माऊलाल जी ने फौरन दो ओर दो जोड़कर 
स्थिति को समझ लिया । पूरा विवरण तो उन्हें पीछे प्राप्त हुआ । 

हुश्रा था यह कि गली में गिरने के पूर्व लोटा एक दूकान के 
साययान से टकराया | वहाँ टकराकर उस दूकान पर खड़े उस श्रंगरेज 
को उसने सांगोपांग स्नान कराया और फिर उसी के बूट पर जा गिरा। 
ध्यान देने की बात दै कि हिन्दुस्तानी लोटा भी श्राज़िर वीं मिरा 
जहां हिन्दुस्तानी आदमी गिरते हैं । 

उस श्रंगरेज़ को जब मालूम हुआ कि लाला माऊलाल ही उस 
लोटे के मालिक हैं तव उसने केवल एक काम किया। श्रपने मुह को 
उसने खोल-खोल कर खुला छोड़ दिया । लाला माऊज्ञाल को श्राज ही 
यह मालूम हुआ कि अंगरेज़ी भाषा में गालियों का ऐसा प्रकाए्ड कोष है। 

इसी समय पं० विलवासी मिश्र भीड़ को चीरते हुए आंगन में 
आते दिखाई पड़े । उन्होंने श्राते ही पहला काम यह किया कि उस 
अंगरेज़ को छोड़कर ओर जितने आदुमो आंगन में घुछ आये थे सबको 
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निकाल बाहर किया । फिर एक कुर्सी श्रांगन में रख कर उन्होंने साहब 
से कहा--“आपके पेर में शायद कुछ चोट थ्रा गई है। श्राप आराम 
से कुर्सी पर बेठ जाइये ।” | 

साहब बिलवासी जी को घन्यवाद देते हुए बेड गए। श्र लाला 
मऊाऊलाल की ओर इशारा करके बोले--“श्राप इस शख्रप्त को जानते 
हैं? | “बिलकुल नहीं। और मैं ऐसे आदमी को जानना भी नहीं 
चाहता जो निरीह राह चलतों पर लोटे से वार करे।” 

'मेरी समर में (46 |8 & तेक8670७3 ]प०४० !? [ यानी 
यह ख़तरनाक पागल है। ] 

“नहीं मेरो समर में छि७ 43 & 0808०70०४8 ठर्पाणां॥॥] !! 
[ नहीं यद्द ख़तरनाक मुजरिम है। ] 


परमास्मा ने लाला ऋाउलाल को श्रांखों को इस समय कहीं देखने 
के साथ खाने की भी शक्ति दे दी होती तो यह निश्चय है कि श्रब तक 
बिलवासी जी को वे भ्रपनी श्रांखों से खा चुके होते। वे कुछ समझ 
नहीं पाते थे कि शिल्ववासो जी को इस समय हो क्या गया है। 


साहब ने विलवासी जी से पूछा--'तो अ्रव क्या करना चाहिए ? 

'पुलिस में इस मामले की रिपोर्ट कर दौजिए, जिससे यह आदमी 
फौरन हिरासत में ले लिया जाय 7? 

'पुलिस-स्टेशन है,कहां ९? 

“पास ही है, चलिये में बतलाऊँ।? 

“चलिए 7 


अभी चला। आपको हज़ाजत हो तो पहले में इस ल्ोटे को हस 
आदमी से ख़रीद लू' । क्यों जो, बेचोगे ? मैं पचाल रुपये तक इसके 
दाम दे सकता हूँ ।? हु 

जाला काउलाल तो चुप रददे पर साहब ने पूछा--'इस रद्दी छोटे 
का आप पचास रुपये दाम क्यों दे रद्दे हैं? 


ब्रेर ग 


“आप इस लोटे को रद्दी बताते हैं ? आश्चय ! में तो आपको एक 
विज्ञ श्रोर सुशिक्षित आदमी सममता था ।! 

“आक्िर बात क्‍या है कुछ बताइये भी ?? 

“यह जनाब | एक ऐतिहासिर्क ब्ोटा जान पड़ता है। जान क्या 
पड़ता है मुझे पूरा विश्वास है यह वह प्रसिद्ध अकबरी लोटा ई, 
जिसकी तलाश में संधार-भर के म्युज्ञियम परेशान हैं । 

“यह बात ?!? 

जी हां जनाब ! सोलहर्वी शताब्दी की बात है । बादशाह हुमायूँ 
शेरशाह से हारकर भागा था और सिंधु के रेगिस्तान में मारा-मारा फिर 
रहा था | एक अवसर पर प्यास से उसकी जान निकल रही थी । उस 
समय एक ब्राह्मण ने इसी लोटे से पानी पिलाकर उसकी जान बचाई 
थी । हुमायूँ के बाद जब अकवर दिल्‍लीश्वर हुग्ना तव उसने उस ब्राह्मण 
का पता लगाकर उससे इस लोटे को ले लिया थोर इसके बदले में उसे 
इश्ली प्रकार के दस सोने के लोटे प्रदान किय्रे । यह लोटा सम्राट्‌ 
अकबर को बहुत प्यारा था। इसी से इसका नाम श्रकत्ररों लोटा पढ़ा। 
वह बराबर इसी से वजू करता था । । सन्‌ १७ तक इसके शाही घराने 
में ही रददने का पता है। पर इसके बाद लापता हो गया। कलकत्ते के 
स्थुज्ञियम में इसका प्लास्टर का माइल रखा हुग्रा दे। पता नहीं यह 
लोटा इस आदमी के पास कसे आया ! म्युज़ियम वालों को पता चले 


तौ फैंसी दाम देकर खरीद ले जायें ।? 
इस विवरण को सुनते-सुनते साहब की श्रांखों पर क्ञोभ और 


आश्चर्य का ऐथा प्रभाव पढ़ा कि वे कौड़ी के आकार से बढ़कर पकोदी 
आकार की ही गईं । उसने व्रिलवासी जी से पूछा--तो श्राप इस लोटे 


को लेकर क्या करियेगा ?! 
मुझे पुरानी और ऐतिहासिक चीज़ों के संग्रह करने का 


शौक है । 
मुझे भी पुरानी श्रोर ऐतिहासिक चीज़ों के संग्रह करने का शौक 


है । जिस समय यहद्द द्योटा मेरे उपर गिरा उस समय मैं यद्दी कर 
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रहा था । उस दुकान पर से पीतल की कुछ पुरानी मूर्तियां ख़रोद 
' रहा था । 
“जो कुछ हो लोटा मैं ही ख़रीदू गा ।” 
“वाद आप केसे ख़रीदंगे ? मैं ख़रीदूँ गा । मेरा हक़ है ।! 
हक़ है !! 
ज़रूर हक़ है । यह बताहये कि उस ल्ोटे के पानी से आपने 
स्नान किया या मैंने ?” 
“आपने ।! 
“वह आप के पेरों पर गिरा या मेरे ?! 
“आपके ।! 
“डैंगूठा उसने श्रापका भुरता किया या मेरा ?! 
“आपका ।? 
“इसलिये उसे ख़रीदने का हक़ मेरा है । 
“यह सब मोल है। दाम लगाइये, दो श्रधिक दे वह ले जाय ।! 
“यही सही । आप उसका पचास रुपया लगा रहे ये, मैं सौ 
देता हूँ ।! 
"मैं ढेढ़-सो देता हूँ ।' 
'मैं दो-सो देता हूँ ।? 
“अ्रजी मैं ढाई-सौ देता हूँ ।” यद्द कद विलवासी »। ने ढाई-सौ के 
नोट लाला राऊलाल के आगे फ़क दिये । 
_ साहब को भी अब ताव आ गया। उसने कहा--“आाप ढाई-पौ 
देते हैं तो में पांच-सौ देता हूं । अब उल्लिये !? 
विज्ववासी जी अफ्रसोस के साथ अपने रुपये उठाने लगे, मानो अपरी 
आशाश्रों की लाश उठा रदे हों । साहब को शोर देखकर उन्होंने कहा- 
“लोटा आपका हुआ! ले जाइये मेरे पास ढाई-सौ से अधिक है नहीं ।! 
यह सुनना था कि साहब के. चेहरे पर प्रसन्नता की कूँची फिर 
गई । उसने रपट कर ल्लोटा उठा द्विया और बोला--“अब मैं इंसत 
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हुआ अपने देश लौह गा । मेजर डगलस की डोंग सुनते-सुनते मेरे कान 
पक गये थे ।! 

“मेजर ढगलस कौन है?! 

“मेजर डगलस मेरे पढ़ोसी हैं । पुरानी चीज़ों के संग्रह करने में 
मेरी-उनको दोढ़ रहतो दे । गत वर्ष वे हिन्दुस्तान आये थे और यहां 
से 'जहांगीरी श्रण्डा? ले गये थे ।? 

“जहाँगीरी श्रण्डा” जहांगोरी अ्रए्डा। मेजर डगल्स ने समम रक्खा 
था क्रि हिन्दुस्तान से वे ही अच्छी चीज़ ले जा सकते हैं ?? 

“पर जहांगीरी श्रण्डा है क्या ? 

“आप जानते होंगे कि एक कबूतर ने नूरजदां से जहांगोर का 
प्रेम कराया था । जहांगोर के पूडते पर कि मेरा एक कबूतर तुमने 
केसे उड़ जाने दिया, नूरजहां ने उसके दूसरे कबूतर को भो उड़ा बताया 
था कि ऐसे । उसके इस भोलेपन पर जहांगीर सौ जान से निद्धावर हो 
गया, उसी क्षण से उसने अ्रपने को नूरजहां के हाथ बय कर दिया। 
कबूतर का ऐड्सान वद् नहीं भूला । उसके एक अण्डे को बढ़े जतन से 
रख छोड । एक ब्रिछोर की हांडो में वह उसके सामने सदा टेँगा 
रहता था। बाद में वही अण्डा जदॉगीरी अण्डे के नाम से प्रसिद्ध 
हुश्रा । उसी को मेजर उगक्ञस ने पारसाल दिल्ली में एक मुसक्मान 
सजान से तीन-सों रुपये में खरीदा । 

“यह बात !? 

“हां पर अब वे मेरे आगे दून की नहीं ले सकऊते। मेरा अरूबरी 
ल्लोटा उनके जहांगीरी भ्रण्डे से भी एक पुश्त पुराना है ।! 

“इस रिश्ते से तो आपका लोटा उस अण्डे का बाप हुआ ।! 

साहब ने ज्ञाला माऊलाल को पांच-सो रुपये देकर श्रपनी राह 
ली । लाला माऊज़ाल का चेहरा इस सप्य देखते बनता था। जान 
पढ़ता था कि मुह पर छः दिन को बढ़ो हुई दाढ़ी के एक-एक बाल्न मारे 
प्रसन्नता के ल्दरा दे हैं | उन्होंने पूछा- 'विज्ञवापी जी ! आप मेरे 
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लिये ढाई-सौ रुपया घर से लेकर चले ये ? पर आपके पाल तोया 
नहीं ।? 

“इस भेद को मेरे सिवाय मेरा ईश्वर भी जानता है। आप उसी 
से पूछ लीजिये । में नहीं बताऊँगा।? 

धर झ्राप+चले कहां ? अभी मुझे आपसे काम है; दो घण्टे तक ।? 

<दो घण्टे तक ?! 

“हां और वया ! श्री मैं आपकी पीठ ठोंककर शाबाशी दूंगा; 
८+ घण्टा इसमें लगेगा फिर गले लगाकर धन्यवाद दूगा; एक घण्टा 
इसमें भी लग जायगा |? 


अच्छा पहले अपने पांच-सौ रुपये गिनकर सह्देज लीजिये ।? 

रुपया भ्रगर अपना हो तो उसे सद्देजणा एक ऐसा सुखद और 
सम्मोहक कार्य है कि मनुष्य उस समय सहज में ही तन्मयता प्राप्त कर 
लेता है। लाला माऊलाज़ ने अपना कार्य समाप्त करके ऊपर देखा। 
पर विश्ञवासी जी इस बीच अन्तर्द्धान हो गये थे। 

वे छम्बे डग मारते हुए गली में चलने जा रद्दे थे। 

उस दिन रात्रि में विलवासी जी को देर तक नींद नहों आईं। वे 
चादर लपेटे चारपाई पर पढ़े रद्दे । एक बजे वे उठे। धीरे से, बहुत 
घीरे से, अपनी सोई हुईं परनी के गले से उन्होंने सोने की वह सिकड़ी 
निकाली जिसमें एक ताली बंधी हुई थी । फिर उसके कमरे में जाकर 
उन्होंने उस ताली से सन्दूक खोला । उसमें ढाई-सौ के नोट ज्यों के स्यों 
रख कर उन्होंने उसे बन्द कर दिया। फिर दबे पांव लौटकर ताली को 
उन्होंने पूवंवत्‌ अपनी पश्नी के गले में डाज्ञ दिया । इसके बाद उन्होंने 
हंस कर अ्रंगढ़ाई ली, अंगढ़ाई लेकर लेट रहे, और लेट कर मर गये। 

दूसरे दिन सुबद्द आठ बजे तक वे मरे रदे । 


कवि 


( मोहनलाल महतो “वियोगी' ) 

देव, बिहारी, केशव, तुलसी आदि कवियों ने स्वर्ग में पहुँचकर 

जो सबसे अ्रद्ुत काय द्विया, वह था, भारती के द्वार पर सत्याग्रह । 
छः के के 

देवलोक में खलबली मच गई । स्वयं विधाता पधारे । कवियों को 
समझाया, पर सब्र व्यर्थ हुआ | अ्रन्त में सन्ध्या-समय-जिस समय 
सारा सुरलोक शंख-घंटा-ध्वनि से मुखरित हो रहा था, भगवती 
वाग्देवी के स्वर्ण-मन्दिर का द्वार-अभागे के भाग्य की तरह-खुला । 

कवि-समूह जय-जयकार कर उठा । माता ने शारदीय चन्द्रिका के 
समान मन्द मुस्कुराकर कहा-वत्स, तुम लोगों की इच्छा पूरी होगी, 
पर, भारत का वायुमंडल इस समय कविता के लिए उपयुक्त नहीं दै । 
यदि तुम्हारी एकांत कामना है कि वह अभागा देश फिर कवियों की 
पावन कविता-गंगा से पवित्र हो जाय, तो, एक बार में ऐसा श्रवपघर 
दूगी। 

भारती की वाणी रुक गई । कवरि-समूह मनोवांछित वर प्राप्त कर 
अपने स्थान को लौट गया। 


के के & 
रामघन गुप्त कलकत्ता के एक गन्दे मुहल्ले में रहते हैं । परिवार 


में ४-५ यच्चे और एक स्त्री है। किसी श्राफ़िस में क्लर्क करके सौ 
रुपये महीना पा जाते हैं। 

प्रातः:काल उठते ही उन्होंने अपनी पत्नी से कहा-प्रिय्रतमे ! श्रयि 
मम-मानस-लोक-निवासिनि प्रेम-प्रतिमे ! कवि-शिरोमणि, कविता- 
कामिनी-कान्‍्त कवियों ने जिसके विराट वभव को अपने सुमधुर स्वरों 
में व्यक्त किया है, ऐसे इस जन-सन-रंजन प्रभात के सम्रय का यह 
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पीछाभ शशि, मानो, परकीया नायिका--शबंरी--के साथ, इच्छापूदक 
विद्वार कर लेने के बाद--मन्द-मन्द गति से--कल्ंक-रूप अंजन जाब- 
कादि घारण किए, स्वकीया- प्रतीची के यहां जा रहा है। ऊषा-सखी 


ब्यंग्य से दीप दिखक्ा रही है। ये नक्त्र-बन्द''' '* 
परनी गुप्तजी की यह लम्बी स्पीच सुनकर श्रवाक्‌ रह गईं । 
बोली--तुम यह क्या श्रनाप-शनाप बक रदे हो ? तबीयत तो श्रच्छी 


वि 
मन बोलते गये--'शश के कंठ ट्ूटकर गिरे हुए मुक्तादार 
के बिखरे हुए ये मोती हैं। रूदु-मन्द-समीर अधखिली कलियों का 
घुम्बन कर रद्दा है । नवोढा-पुष्य-बधू, प्रेमी अमर के साथ अठखेकियां 
कर रह्दी है। अभह्या ! ये सुनहली किरणं--ये?'** *** 

पत्नी ने पति का हाथ पकड कर कहा--'तुम्हें मेरी कसम, इस 
तरह न बको । मैं घबरा गई हूँ । न जाने तुम्हें आज क्या हो गया है !! 

पतिदेशत्र बोलते दी गये-'ये. गगन-विच्युम्बित सौध, एक दूसरे से 
होढ़ करके ऊपर उठते हुए ऐसे जाव पड़ते हैं, मानो, वे सभी वालरवि 
के स्वर्ण-ररिमि-गुम्फित मुकुट घारण करने के लिए व्याकुल हों । श्रथवा 
शुभश्र-सौघ-समूह-क्षीर सागर की तरंग-माला से--! ध 

पस्नी ने भ्रधीर होकर अपने बड़े लड़के माधव को पुकारा । वद्द 
घढ़घढ़ाता हुआ ऊपर श्रा पहुँचा । पिता की ऐसी श्रवस्था देखकर उसे 
भी चिन्ता हुईं । उसने गुप्तजी को हाथ पकड़ कर कहा--“बाबूजी, 
क्या बोल रहे हैं ? मां घबरा रही हैं।! 

इस बार रामघन कवि का ध्यान भंग हुश्रा । पुत्न का साथा सू घ- 
कर, गदुगद्‌ होकर, भ्रधखुली श्रांख़ों से उसे देखते हुए, उन्होंने कहा-- 
“वर्स, यद्यपि यह संसार सुख-दुख का क्रीढ़ास्थल है, किन्तु मेरे जीवन, 
अ्रानन्द-जनित जो विस्ट्ृति मुझे तेरे उज्ज्वल रूप को देखकर द्वोती है, 
उसके सामने वसन्‍्त की श्रश्ञात पुलकावल्ली का कुछ मूल्य नहीं है और 


न शारदीय बल न का। था मेरे प्राण, तुके हृदय 
से चिपका लूु' मेरी नेया के कणंघार ७ 


१रे८ 


पिता के इस सारगर्भित ब्याख्यान का--माघव-कुछ अर्थ न समझ 
सका । उसने माता से कहा--'मां,तुम इन्हें सेभाक्नो, में कविराज जी 
को बुला लाता हूँ।? 

« कविराज जी अपनी उम्र का सत्तरवां फाटक पार कर चुके थे। 
सन-सी सफेद दाढ़ी नाभि को चूम रही थी श्रौर ललाट पर का सुदीर्ध 
टीका मरुभूमि की तरह उदास और शीशे की तरह चमकदार था। श्राप 
एक चादर ओढ़ कर रामघन को देखने आये | कविराज जी को देखते 
ही रामघन उनके पेरों पर ल्ग्बायमान हो गया श्रौर पुलक-गद्‌-गदू 
स्वर में बोला--हे अनादि युग के ऋषि-कल्प भगवान्‌ ! द्वे याज्ञवल्क- 
बाल्मीकि श्रादि तपस्ते ज-पुल्ज्-मुनि-प्रवरों की याद दिलाने वाले महा- 
मुने !! इस अ्रकिंचन की मोपड़ी में-जहाँ न पदाध्य है, न आसन--आप 
किस हेतु पधारे ? क्या शारदीय मेघ-खंढों के रथ पर चढ़ कर आप 
अलकापुरी से कोई नूतन संदेश लेकर आ रहे हैं या पर्वतराज हिमालय 
की गंभीर गुद्दा से, अपनी प्रचंड तपस्या की समाप्ति करके, सेवक को 
अपने पावन दर्शनों से पूत करने के लिये श्राप पघारे हैं ! बोलिए नाथ, 
बोलिये प्रभो, यह दास आपके चरणों के निकट नतजानु नतमस्तक 
होकर प्रार्थना कर रहा है । 

लम्बी सांस लेकर कविराज़ जी ने माधव से कहा--हां हरि ! 
श्रच्छा चलो, में मद्दानारायण तेल्ल दू“गा । इन्हें ऐसी जगह में रक्खो, 
जहां हवा न श्राती हो । ब्राह्यी तथा चन्द्रोदय का सेवन कराना भी 
बहुत ज़रूरी है । 

कविराज़ जी चलते बने। दोनों अआरंखों में श्रांस भर कर--श्राकाश 
की श्रोर देखते हुए--रामधन बोला--'स्वष्न की तरह श्राये और चले 
गये ! हृदय-गंगा के तट पर ज्षण-भर खड़े होकर '्रनन्त में विज्ञीन हो 
गये । यही संसार का नियम है। अदा, केसी प्योति थी। कैसी प्रभा 
थी !! ऋषि थे, श्रादि कवि थे | मुझे अपने अमर उपदेशों प्री 
अनुष्ट॒प्‌ छन्दों के द्वारा, जीवन-मरण से मुक्त करने श्राये थे !१ 
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फिर परनी की ओर घूमकर रामघन ने कहा--भद्र ! इस समय 
मैं रामगिरि या उज्वयिनी जाना चाहता हूं । पाटलिपुत्र और अ्रेंग-येंग- 
कलिंग श्रादि के भी पावन दर्शन करने हैं । तरु-पत्रों के श्रवण-सुखद 
रख में प्रभु मेरा आह्वान कर रहे हैं । ये नव-दल-भार-नम्र, अ्रुण- 
राग-रंज्ित कोमल-किसलय, मेरे हृदय-धन के हार्थों की याद दिला 
रहे हैं। यह विराट्‌ श्राह्मान है, सूक-नि्ंत्रण है। वन-विंहदगम स्वर्ण॑- 
पिल्जर में सुरी नहीं रह सकता । उसे मुक्त-पवन में स्वेच्छा नुसार 
विचरण करने श्रोर हृदय के तरंगित उच्छू वास को संगीत के रूप 
में प्रकट होने दो | थ्राय॑ चम्पक-वरणि सुमुखि; क्षमा करो। ऐसी 
क्ररता अच्छी नहीं ।? ९८ 

रामघन उठ ख़ढ़ा हुआ और अधसखुली श्रांखों से हघर-उघर देखता 
मन्द-मन्धथर गति से एक ओर चल पड़ा | पटनी की बाघा उसे रोक न 
सकी । लाचार वह चिल्ला उठी ! मुहल्ले वालों की भीढ़ लग गई ॥८८“ 

'रामधन ने सब को सम्बोधित करके कहा - “भ्रह्य विश्वबन्धु, श्राज्न 
मेरे सम्मुख महा-मानव का मेज्ञा लगा हुआ है। श्रनन्त जन-समूह के 
रूप में मैं श्रपने प्रियतम के विराट्‌ रूप को मलक देख रहा हूँ। श्राज 
मेरा जीवन घन्य हो गया।! ४० 

चेथरू तेली बोला--'अरे, यह तो पागल हो गया? 

वेचारा रामधन केधिं पकड़कर कोठरी में बन्द कर दिया गया। 

के के 53] 

मां सरस्वती ने कवियों को बुलाया और कहा--'देखो, रामधन 
हृठात्‌ कवि हो गया। उसकी कैसी दशा हुई !? 

कवियों ने कहा--'मां, वह विशेष शिक्षित न था। उसका परि- 
वार भी मूर्ख था । इसीलिये उसके साथ क्ररता की गई। एक बार 
भौर अवसर दीजिये । 

“तथास्तु” कहकर माँ अन्‍्तर्घान हो गईं । 

छ्छे पा ह..] 
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एुम० एन० सिंह विख्यात डिप्टी-मेजिस्ट्रे ट हैं ! सज़ा करने तथा 
जुर्माना करके सरकारी कोप भरने की ग्राप सतत चेष्टा किया करते 
हैं। इजलास पर वेठे-वेठे आप अ्रचानक चौंक उठे और आरोपी के 
वकील से कहा-'प्रिय वन्धु, इस अनन्त संसार में, चिन्ता-शोकादि के 
घात-प्रतिघातों को सहते हुए हम काल-यापन करते हैं। यहां और है 
ही क्या ? एतदर्थ अपराधी को मैं प्रे म से गले लगाता हूँ, तथा उसके 
साथ गहरी सहानुभूति रखते हुये, उसे घर जाने को कहता हूँ। इन 
खिले हुए फूलों को देखो और देखो इस मुक्तपवन को । इनके साथ 
आनन्‍्द्रोपभोग करने और जी-खोलकर विहार करने का सब को समान 
अधिकार है । (अपराधी से) प्यारे भाई, तुम्हारे पतन का मुझे विशेष 
दुभ्ख है । जाश्रो, घर जाकर श्रपने चांद के ठुकढ़े-से बच्चे तथा प्रभात- 


सी पवित्र पत्नी को गले लगाओ |! 
वकीलों की श्रोर धूमकर आपने कहा-'हे भाइयो, श्राज मेरा 


हृदय रत्रिरश्मियों की उज्ज्वल प्रकाश-घारा में नृत्य कर रद्दा है। 
चलो इस कमरे के बाद । श्रह्म ! देखो, पक्षी गा रह्दे हैं । सुनो, उनके 
हृदय का मूक-निवेदन ।? 

सारा न्‍्यायाल्‍ूय दंग रह गया । डिप्टी साहब अ्रपराधी को गले 
लगाकर रोने लगे | 

गोरे जिल्लाधीश ने मि० सिंह को बुलाकर पूदा-यह बेकानूनी 
कारवाई क्‍यों की गई १? 

मि० सिंह ने स्नेह-गद्गद्‌ कंठ से कट्दा-दहे सखे, इस विराट्‌ विश्व 
को देखो और देखो संसारके तृषित हृदयको । उसमें वासना की ज्वाला-' 

जिलाधीश बीच में ही रोककर बोला-यह वया बोल रहे हैँ ? 

मैं श्रापसे पूुदना चाहता हूँ कि ऐसो बेकानूनी कारवाई क्‍या की 
गई १ आपको बतलाना होगा !! 

आकाश की थ्रोर दोनों द्वाथ उठाकर मि० सिंह बोले--न्याय 
कैसा ? परमात्मा के राज्य में तुम्दें और मुके न्याय करने का अधिकार 
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नहीं है। न्याय ? न्याय परमात्मा करता है| देखो उसके राजसिंहासन 
को । वह हमारे-तुम्दोरे--सभी के--हदय में स्थिर है। चेंदोए की 
भांति उसके सिर पर अनन्त श्राकाश तना हुआ है। अपने कल-कल 
र्वर में निमेर उसकी प्रशंसा के गीत गा रहे हैं। सागर शंखनाद कर 
रहा है । 

कल्लक्टर कुछ भी न समझ सका | घबराकर उसने मि० सिंह को 
समीप बुलाया । 


जिलाधीश ने कद्दा--'म्रि० सिंह, मैं जानता हूँ, श्राप विद्वान्‌ श्रौर 
अनुभवी शासक हैं। मुमे यदद सुनकर बढ़ा श्राश्वयं हुआ कि आपके 
द्वारा न्याय की छीछ्ालेदर हुई है। क्‍या यद्द सच द्वै कि आज श्रापने 
भयंकर बेकानूनी कारंवाई की है ?? 

मि० सिंह बोजे-बन्धु, श्राओ तुम्दें हृदय से लगा लूँ । तुम अ्रम- 
जाल में पड़े दो | में नहीं समझता न्याय क्‍या बला है ! निर्कर के कल- 
रब में पतितपावनी की तरंग-प्राज्ना में, चन्द्रमा की ग्रभल-घवल 
चनिद्रिका में, जो एक विराट्‌ संदेश फूट उठा ६है, उसके सामने दूसरा 
न्याय-भ्रन्याय कुछ नहीं है। इस मिथ्या जगत्‌ में नीरस न्‍्याय--! 

बेचारा कलक्टर घबरा उठा और बोला--चुप रहो 

बलपूर्वक कलक्टर को हृदय से लगाते हुए मि० सिंह स्नेह- 
विजढ़ित स्वर में बोले--“चलो,हम-तुम दोनों प्रकृति के श्रद्योर श्रंचल 
में आनन्द से विचरण करें । तितली के साथ लुकाचोरी और श्याम- 
सज्जल सेघ-घटाओं के साथ-? 

कल्लक्टर चिल्ला उठा--'श्रोह ! तुम ज़रुर पागल हो गये हो ।! 

घंदी बजी श्रौर चपरासी ने प्रवेश किया । 

के के छ 

गंभीर घोष के साथ--ल्वर्ग में--भगद॒सी भारती के मन्दिर का 

द्वार खुला ! माता ने कब्रियोँ का आह्वान किया । 
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मां बोली-'वस्स, मैंने अ्रपना ण पूरा किया। रामघन कवि 
होकर नरकवास कर रहा था | घबराकर उसने आत्महत्या कर ली। 
डसके स्त्री-बच्चे दाने-दाने को तरस रहे हैं । यह दूसरा कवि आज 
पागलखाने में बन्द है। बेटा, इस समय भारत को कवियों की आव- 
श्यकता नहीं, यह में पहले ही कह चुकी थी । श्मशान में कोयल नहीं, 
गिद्धों की शोभा होती है । 
कवियों ने माता को प्रणाम किया श्रौर क्षमा मांगी । 
मां हँसती हुई मन्दिर के भीतर चली गई। द्वार बन्द हो गया। 
सारा स्वर्गलोक भारती के मुखचन्द्र की हँसी से खिलखिल्लाकर हँस 
डठा; पर अ्रभागा भारत अर्थशूल्य दृष्टि से श्राकाश की ओर देखता 
हुआ सावन-भादों शी आंखों से ग्राठ-आ्रठ श्रांघू रो उठा । 
>6 3 र्टँ 
की “979 म “| १७४७ ४४ 
पर 
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कड़ियां * 
( अज्ञेय ) 

प्रभात तो नित्य ही होता है, किन्तु ऐसा प्रभात ! सत्य को जान “ 
पड़ रद्दा है, उसने वर्षो बाद ऐसा प्रभात देखा है--शायद अपने जीवन 
में पदली बार देखा है। उसमें कोई नूतनता नहीं है--कोई विशेषता 
नहीं है--और वह चिर-नूतन है अत्यन्त विशिष्ट है''* 

आज उसे देहली से मेरठ ले जायेंगे; वहां से उसकी कल रिहाई 
दोनी है। सत्य तीन व से देहली जेल्न में पढ़ा है। उसे कांग्रेस -आन्दो- 
लन के सम्बन्ध में सजा हुई थी--एक सभा का प्रधानत्व ग्रहण करने के 
ल्षिएप । उस दिन से वह यहां बेठा श्रपे दिन गिन रहा था। और अपनी 
मशक्कत कर रहा था । उसके लिए प्रभात में कोई विशेषता नहीं होती 
थी--जैल में प्रभात क्या है ? मशक्कत करने का एक और दिन । 

पर आज ! आज वह जेल से निकल कर लारी में बैठा है। वदद 
पुलिस वालों से घिरा हुआ है, पर जेल की दीवारों से बाहर तो दै | 
वह अ्रभी तक केदी दै, पर कल तो नहीं रहेगा ! और कल'''कल्न 
उससे कौन-कौन मिलने नहीं आएगा ! तीन वर्ष तक वह अकेला पढ़ा 
रहा है, पर कल्न ! जो उसे तोन वर्ष से भूले हैं, कत्न उन्हें याद श्राएगा 
कि उनका एक मित्र कभी जेल गया था और अ्रब प्रख्याति पाकर 
निकला है! कल वे उसे घेर-घेर कर कहेंगे, तुम्हारे बिना हमारा 
जीवन निस्सार था। तुम देश के उद्धारकर्त्ताओों में से एक हो--भारत- 
माता के सुपुत्र ! तुम्हारी देश को बहुत आवश्यकता है। और वह्द 
गौरव से कहेगा, अभी मैं और बीस दफे जेल जा सकता हूँ-जाऊंगा। 
अभी तो में कर ही क्या पाया हूँ। 

क्योंकि जो कोई नेतिक ऊुमे करे वह तो दोषी ही होता है; पर जो 
राजनेतिक कारग्र करे, उसका तो गौरव बढ़ना ही चाहिए 
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सत्य प्रभातकालीन सूय में यद्दी गौरव का स्वप्न देख रहा है। 
इसीलिए उसे जान पड़ता है, ऐसा प्रभात कभी नहीं हुश्रा ! क्योंकि 
आज तो घूय मानो उसी के तेज से चमक रहा है--मानो उसी का 
पथ आलोकित करने को निकला दे । 

लारी चली । कोटले के पास से घूमकर वह जमुना के किनारे हो 
की । वह सामने बिजलीघर है--अ्रे, यह कहां तक पानी भर आया 
है । सुना तो था कि नदी में बाढ़ आई दै, पर इतना पानी ! सडक 
से कुछ दी दूर रह गया है, तमाम्र खेत भर रहे हैं, मऊई गलकर गिर 
रही है--वेचारे किस्तान अपने फू'स के छुप्पर उठा-उठा कर सड़क पर 
ले आए हे हक 

हाय ग़रीबी ? देखो, ये ल्ञोग केसे डिब्बों में भरे भ्रचार की तरह 
भीज रहे हैं- और आस-पास ही इनके पशु खड़े हैं'*“लद़के-जड़ किया 
रो रही हैं--खाने को नहीं दै--ओऔर जब कोई भाग्यशालिनी माँ भ्रपनी 
बच्ची को एक रोटी का ढुकड़ा ऐसे लाकर देतो है, मानों स्वर्ग की 
सारी विभूति छीन लाई हो और उसे दे रही हो, तब दूसरे भूखे बच्चों 
की मुग्ध आँखों के आगे ही कोई कुत्ता आकर उस इुकड़े को छीन ले 
जाता है । उसमें टुकड़े को रक्षा करने को शक्ति नहीं द्ै-- भूखा मानव 
भूखे कुत्ते से भी कमज़ोर द्वोता दै।'* 

पर इनका जीवन कितना सरल होता दवै। दिन-भर भूखे रद्दते हूँ, 
दुःख मेलते हैं, रोटे-हलपते हैं; किन्तु जब रात को सोने लगते हैं, तब 
शान्त और सन्तुष्ट ! इनझा जीवन केसा सदा प्रेम से भरा रहता ह्ोगा- 
इनके जीवन में तो एक ही भावना होती होगी--प्रेम की । लोभ, मोह 
और क्रोध के लिए इसमें स्थान कहां होगा ? ओर मैं इनकी सेवा करू'गा, 
इनका स्नेह पाऊँगा'* 

अय छूटकर इन्हीं पीढ़ितों की सेवा करनी है। श्रवकी ऐसा यत्र 
करू गा कि अपने राजनेतिक कार्य के साथ-साथ कुछ समाज -सेवा भी कर 
सकू । बाढ़ से इन लोगों को उबारने के द्विए चन्दा इकट्ठा करना होगा 
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ल्वारी तेज गति से चली जा रही द्वे मेरठ की ओर, और सत्य का 
मन उससे भी तेज गति से चला जा रहा है मेरठ से भी श्रागे भविष्य 
की ओ्रोर'*' 

यह क्या है ? वह कोन है ? 

सत्य देखता है--एक श्रधेड़ उम्र का आदमी, नंगे-बदन, हाथ में 
लाठी लिए दौढ़ा जा रहा है, भर बीच में एक वीभत्स हँसी हँस कर 
कहता जाता है, “वह पाया ! तेरी!” और उससे कोई शआआठ-द्स 
गज्ञ आगे एक देहाती युवती दै--भय, पीढ़ा, लज्जा, करुणा और एक 
अवण्य भावना--एक बलिदान या श्रभिमान या दोनों की मुद्रा--का 
एक जीवित पु'ज लहंगे की परिमा में सिमट कर भागा जा रहा है। 
भागा जा रहा है जान लेकर। श्रोढ़नी का पता-नहीं है, वाल खुले हुए 
हैं, बड़ो-बढ़ी श्रांखें फटी जा रही हैं--भूखा शरीर पता नहीं कैसे लहँगे 
के बो को संभाले हुए है--जब वह उछलती है, तो लहँगा कुछ 
उठ जाता है घुटने तक उसकी टांग दीख जाती हैं। टांगें भी पतली, 
- बरसों की भुखी ओर पेर में चांदी के कड़ों के नीचे खून लग रहा है, 

पर वे थमते नहीं--ज़मीन पर भी टिकते नहीं, शिकार और शिकारी 
. का श्रन्तर कम नहीं द्ोता'** 

लारी उस युवती से आगे निकक्न गई है--सत्य गदंन कुकाकर 
देख रहा ,है** ॒ 

यह क्‍या ल्ञाठी फ्रेकेगा ? वह औरत दे, या दानवी ? एक उद्दाल- 
सत्य ने देखा, अबकी बार क्षण भर के लिए घुटनों से भी बहुत ऊपर 
तक लहंगा उठ गया है--बदह कूद पढ़ी है जमुना की बाढ़ में - वह 
: गिरी-ओफ़ ! यद्द तो कांटों की एक बढ़ी झाड़ी में गिरी और पघैंस 
गई--जब तक निकलने की चेष्टा करेगो, तब तक पानी में और कीच 
।. में दूथ जायगी । केसी--घुट-घुट कर और कांटे'** 

पर अब कुछ नहीं दीखता । ल्ारी बहुत आगे निकल श्राई है! 
केवल लारी के पदियों से उडी हुईं धूल्न और सरकंढे के कुरमुट। और 
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लम्बे-लम्बे घने काऊ।ओऔर कहीं-कहीं थोढ़े ले नरसल । और एक 
अजु न के पेड़ पर से उड़ा जा रहा नीलकए्ठ और जमुना का प्रवाह-- 
एक साथ ही छुद् और गम्भीर, प्रशान्त और उद्धेगपूर्ण । 

लारी जमुना को पार कर रही है। 
« कहां गया वह उत्साह ? कहां गया वह प्रभात का सौन्दय ? कहाँ 
गई वह तीन वर्षो के बाद छूटने को उत्तेजना ? 

सत्य निष्प्रभ-सा लारी में बेठा है। उसकी तनी हुई शिराएँ घीरे- 
धीरे ढौलो पड़ रहो हैं, और साथ-दी-साथ उसको उत्तेजना और उसके 
उल्लास भी ठण्डे होते जा रददे हैं। जिस गौरव-पुर्णं सावंजनिक जीवन 
की उसने कल्पना की थी, उसमें इसके लिए स्थान नहीं था--हस श्रनि- 
यंत्रित उन्माद के लिए--इस विशेष प्रकार की पीड़ा के ल्िए। औरौर 
सबसे बढ़कर हस भयंकर निस्सहायता के लिए, जिसका उसने श्राज 
लारी में बेठे-बेठे श्रनुभव किया, जिसके कारण उसे वह रोमांचकारी 
दृश्य देखना पढ़ा''* 

बह कौन था ? वह कौन थी ? बस क्या था? सत्य इन प्रश्नों पर 
अपनी बुद्धि की कुल शक्ति खर्च कर चुका दै''*पर उसकी समम में 
कुछ नहीं ग्राया। और जब तक वह सप्तम नहीं लेगा, उसे चैन नहीं 
मिलेगा ''* 

नशा उतर गया है, उल्लास बैठ गया है, उत्तेजना ठण्डी पढ़ गई 
है; पर नशे के बाद बदन टूटता है, उल्लास के बाद थकान श्राती है, 
उत्तेजना के बाद मूछुना । सत्य के द्वाथ बहुत थोढ़े-थोढ़े कांप रहे हैं, 
उसका मन उद्धंग से भर रहा है। . 

बह जो मैंने देखा, वह क्या हो रहा था ? उसका और उसका क्‍या 
सम्बन्ध था ? उस आदमी का मुह जिस भाव से:विकृत हो रहा.था, 
बह क्रोध को ज्ञाला थी या वासना की; वह उसके शरीर पर अपनी 
क्रोघाग्नि शान्त करना चाहता था, कामाग्नि ? क्यों ? वह कुमारी 
थी, या विवाहिता ? (विजवा तो नहीं थी") 
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जासूसों के संशयों की भांति श्रनेक चल्न-चित्र सत्य के सामने से 
पुक-एक करके जा रद्दे थे । वह उसकी स्त्री है, वह सती है, पर उसका 
पति उस्र पर सन्देद्द करता है। नहीं वह, वह असती है, औ्रौर पकड़ी 
गई है। वह किसी और की स्त्री है, और उसके पास प्रेम का प्रस्ताव 
लिए आई दै यह धमका रहा है। वह अविवाहित दै यह उसका प्रमी 
है; उसने विश्वासधात किया है, यह बदला ले रद्दा है। वह उसे प्रेम 
लहीं करती, मह ईर्ष्या करता है''* 

नहीं, उसका दोष नहीं है। उसका फिता उसकी शादी और कहीं 
करना चाहता है, वह आज्ञा मान लेती है, इसलिए उसे क्रोध थ्रा गया 
है। तभी तो उस लड़की के मुख पर ऐसा विचित्र भाव था--जिसमें 
साथ ही भय और करुणा, ग्लानि और पीढ़ा; और वह बल्निदान और 
अभिमान का सम्सिश्रण हो रहा था । 

यह तो तब भी हो सकता है, यदि वह विल्कुत्न श्रबोध वाला ही 
हो, प्रेम-ब्यापार से भ्रपरिचित और वह कामी श्रपनी वासना की तृप्ति 
के क्षिए उसे अकेली पाकर पकड़ने दौढ़ा है। यह भी हो सकता है-- 
उसके मुख पर जो छिंस्न भाव था, वह क्रोध भी हो सकता है और उम्र, 
दीप्त कामल्िप्सा भी । और उस लड़को का''* 

डसका मुख, वह फटी-फटी-सी आंख '** 

सरय भ्रपनी आंखें मूदकर उस दृश्य का पुनर्निर्माख करने का यत्न 
करता है। पर कल्पना में उसे उस लड़की का भुख क्‍यों नहीं दीखता। 
वह सामने जमुना का बढ़ा हुआ गेंदल्ला पानी--वह सरकरुढों के मुर 
सुट--ये कंटीज्ली काढ़ियां--वह पीछे लाठी लिए दौढ़ा भा रहा है-- 
बह कूदी--उसके अस्त-ब्यस्त कपढ़े और विखरे बात्र--उड़ता हुआ 
लद्देगा--सब कुछ दीखता है, पर मुख क्यों नहीं याद आता। सत्य 
सीरूकर आंखें खोलता है, फिर बन्द करके केवल उसके मुख पर ध्यान 


केन्द्रित करठा दै। पर वहां ठो शूज्य दी शून्य दीखता दै, मुख नहीं। 
बह प्रकम्पित चोज्ली, वह लंदहगा-- 
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नहीं, लेंदगा-वेंहगा कुछ नहीं सोचूँ गा ! वह मुख । 

सत्य फिर चेष्टा करता है। उसके लिए वह यहुत घीमे में उस 
मुख की एक-एक विशेषता का वणन करता दै, और उसे ध्यानाव- 
स्थित करके उसे मूत थ्राकार देने की चेष्टा करता है। 

डिखिरे हुए केश, रंग--न साँवला, न गोरा, कुछु साँवलेपन की 
और अधिक; गठन न सुन्दर, न कुरूप; किन्तु एक श्रनिवंचनीय लुनाई 
लिये हुए; मंत्रं--मारनों एक दूसरे को छूने के लिये बांद्ें फेला रही हों; 
आंखें--शआंखें तो सोची ही जा सकती हैं; शब्दों में बंध नहीं सकतीं, 
नाक--छोटी, सोधी, ओठ खुले, निचला श्रोठ कुछ भरा हुआ, कोने 
खिंचे श्रौर कुछ नीचे मुके हुए, कोने के पास क्या तित्न भौर ठोददी-- 

ख़ाक-धूल ! सत्य कल्पना-च्षेत्र तो वेसा ही शून्य है! वह उसके 
मुख के एक-एक अंग की एक-एक खूबी का बखूबी वर्णन कर सकतो 
है; पर उसके मूर्त चित्रण में उसकी कल्पना-शक्ति जवाब देती जाती हैं। 

वह मु कलाकर सोचता है, इस विषय को भुक्षा दू'गा। वह मुदद 
फेर कर सढ़क पर भागती हुई लारी के इन्जिन के बानेट (शीर्ष) पर 
लगे हुए गरुढ़ चिह्न की ओर देखने लगता है, वह पीतल का गरुढ़ 
पर फैलाए ऐसा सहूद्ध खड़ा है, जेसे किसी शिकार पर रपट पड़ने 
की क्रिया में ही रुक गया हो । 

या, जैसे वह्द स्त्री बाढ़ के पानी में श्रधडूबी माढ़ी में कृदते 
समय थी--सना हुआ शरीर, फेले हुए डैने की तरद लगा, नंगी 
डॉय रस ७० 

क्िः! 

मार्नों संसार में उन नंगी टांगों के अ्रतिरिक्त कुछ रद्द ही न गया 
दो--क्यों बार-बार मेरी दृष्टि के आ्रागे वे ही झा जातो हैं क्‍या इन 
दो-तीन वर्षों के दूषित वातावरण ने मेरे मन को अ्रष्ट, पतित, व्यभि- 
चारी बना दिया है ? मेरे मन को, जिसे अभी अपने देश का इतना 
काम करना दै | जो भारतमाता का सुपुत्र होने का दावा करता द्दै ? 
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और सत्य का--भारतमाता के सुपुत्र-सत्य का--ठीठ मन फिर 
आगा। भ्रव की बार बढ़ी दूर। सेकढ़ों मौल्ों की मंजिल मार कर, 
सेकडें॥ दिनों का ब्यवघान पार कर | तब, जब सत्य ने नया-नयो 
यी - ए० पास किया था और छुट्टियों के जि काश्मीर जा रहा था। 
और किंस सम्बन्ध से वह हतनी दूर भागा, यह वही जानें। सत्य तो 
नहीं जानता--हस पर ध्यान देने की श्रभी फुरसत भी कहाँ! वह तो 
अभी कुछ भौर ही दृश्य देख रद्या है। वद्द नहीं देख रहा, दृश्य स्वयं 
ही बाढ़ को तरह उम्रद्ता हुआ उसकी चेतना को परिप्ज्ञावित कर 
रहा है ॥ 

९३) 

मुज़फ्फराबाद की तल्हटी में, दोपहर । 

ेलम भौर कृष्णगंगा दोनों में ही वाढ़ भ्राई है। दोनों के ही पुल 
खतरे में हैं। जो लोग ऐबशाबाद से काश्मीर श्राठे हैं, वे यहीं पर दोनों 
नदियाँ पार करते हैं; ' किन्तु पुल खतरे में होने के कारण ग्राजकल्न 
लारियां उन्हें पार नहीं कर सकतों, इसलिये ऐबटाबाद से श्ाने वाले 
यात्री दोनों पुल पैदल पार करते है और दुमेल में दूसरी लारियों में 
बेठ कर जाते हैं। और जो ल्ञारियाँ कोहाला होकर शआ्ञाती हैं, वे इन 
यत्रियों के लेने के ल्षिए दुमेल में रुकी रहती है। 

सत्य जिस ल्ञारी में आया है, वह रात को दुमेल पहुंची थी और 
शुक दिन दुमेल्न में ही प्रतीक्षा में सकेगी । सत्य को कोई जल्दी नहीं 
थी, इसलिए यह इस प्रोप्राम का विरोध नहीं कर रहा हैं। 

वह रात ही को अपनी छोटी दूरबीन, दो-तीन कम्बत्न, कमीज़ 
निकर और तौलिया लेकर दुमेल में केलम का पुल्ल पार करके दोनों 
नदियों के संगमस्थल के ऊपर त्रिकोस में बसी हुईं बस्ती मुज़क्फरावाद 
में घुस गया था। उसे आशा थी कहीं रात काटने का प्रबन्ध ह्दो 
जाएगा। जय उसे निराशा हुईं, तव वह सड़क पर से नीचे उतर कर 
कृष्ण गंगा के तट पर पहुँचा । वहीं वह बिस्तर द्गाने के योग्य कोई 
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स्थान ह्व ढ रद्दा था, तो उसने देखा, वहाँ से कुछ ही दूर पर एक छोटे-से 
सोते के पास जिसमें किसी वन्य-व्ृक्ष को आगे से निकली हुई छा पर 
से होकर मोतियों की ल्रढ़ी-सली पानी की धार आ रही थी, दो-चार 
बढ़ी-बड़ी सित् जोढ़ कर एक चबूतरा-सा बनाया गया था। उसने मन- 
ही-मन सोचा, "मुसलमानों को पाकगाह,” और उस पर कँबल बिद्धा- 
कश पढ़ गया। 


वह थी कल्न की बात । सुबह वह उठा, तो देखा, उस मरने पर 
कई स्त्रियां पानी भरने के लिए जमा हो रही हैं। उसे उठा देखकर 
उन्होंने लम्बे-ल्म्बे घू घट तान लिए । सत्य थोड़ी देर उन्हें देखता रद्दा, 
फिर उठकर, घूमने लगा और आस-पास लगी हुई जंगली स्ट्राबरी बीन 
बीन कर खाने लगा''* 

अब तीसरे पहर वह दोबारा सो कर उठा दहै। जंगली अश्वरोट 
के पेड़ों से छुनकर शआराती हुई धूप में दोपहर-भर सोने से उसके शरीर 
में एक अपूर्व मस्ती छा गई द्वै। वदद उठकर नदी के किनारे पर बेठा दे 
और नहाने का निश्चय करके भी आलस किए जा रहा दै---वह मस्ती 
इतनी मधुर मालूम हो रही दै'* 


सत्य जहाँ बैठा है, वहाँ से कृष्णगंगा के श्याम और मेलम के- 
मठमेले पानी का संगम दीख पड़ता हैं। कृष्णगंगा के परली पार सत्य 
देख रहा दै, पाँच-सात गरुजरियाँ क्रोड़ा कर रही हैं। सत्य को उनके 
सुख स्पष्ट नहीं दीखते; पर फिर भी वह उन्हें भ्रच्छी तरह देख 
घकता दहै। 

सत्य कपड़े उतार चुका है और पानी में घुस गया दै। वह किनारे 
के पास द्वी जल में बैठ गया है, उसका सिर-भर पानी के बाहर है। 
दूसरे श्यामल पानी में शायद वह बिल्कुल दी श्रदश्य हो जाय । 

गूअरियाँ भी नहाने की तेयारी कर रही हैं। उन्होंने परस्पर देसी 
करते-करते कपड़े उतार फेंके हैं, भौर रेत पर लेटी हुई धूप सक रही हैं। 
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* सत्य पानी में बेठा हुआ उन्हें देख रद्दा है। वह अपना स्नान भूल 
गया है, किनारे से दूरबीन उठाकर देख रहा है, उसे क्षीण-सा ज्ञान है* 
कि वह श्रच्छा नहीं कर रह्या है, पर साथ ही यह विचार उसे प्रोत्साहन 
दे रहां है कि वह परलोक से नहीं देखता। और फिर जब वे खुले-आम 
भहा रही हैं, तो अनेक लोग उन्हें देख रहे होंगे, वह भकेल्ला थोड़े 
डी है! 

सत्य तू कब तक ऐसा बैठा रद्देगा । श्रपने जीवन की जिन दबी हुई 
शक्तियों को त्‌ आज उन्मुक्त कर रहा है, वे कहीं तुमे ही न कुचत् 

डेँह वह देखो, गूजरियों के दो छोटी-छोटी लड़कियां हैं, कितने 
तीघ्र स्वर॒ से हँस रही हैं। सत्य को जान पढ़ता है, या अम 
होता है कि वह नदी के प्रवाह मरमर के ऊपर उस तीखे स्वर को सुन 
सकता है। 

वह एक युवती उठकर चद्टान पर खड़ी हुई है श्रौर सूर्य की ओर 
उन्म्रुख होकर भ्रक्कढ़ाई ले रही है। मानो कोई वन-सुन्दरी सूर्य को 
बलकार रही है-त्‌ सुन्दर है या में? उसने कन्धचे पर अपना 
वेरदन रखा हुआ है, जिसके मुकाबले में उसका शरीर बहुत गोरा जान 
पड़ रहा है। 

बहुत देख लिया | वे शक्तियां तुम्े नहीं छोढ़ेंगी। तेरी मानवता 
शुकार रही है--तेरी दासता-बद्ध स्वाभाविक कामनाए' अ्रत्यधिक निस॑ 
त्रण के कारण और अधिक बलवती होकर फूट निकली हैं। त्‌ सेमल- 
इस श्रपूर्व उत्तेजना को दवा डाब़ा। 

और यह सोचते-सोचते उसने दूरबीन किनारे पर रखी, एक लम्बी 
सांघ लौ और फिर योता लगा गया। जब उसका सिर पानी से बाहर 
निकला, तब आधी से अधिक नदी पार कर आया था। उसने पानी 
में उद्धबकर सांस ली । उसकी आंखों ने तब तक वह चट्टान खोज 
्ञी 8१०० ००० 
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वह चोंकी-उसके झोठ कुछ खुलकर फ़िर एक भय और विस्मय 
«की चीख को पी गए-उसका मुख ज्षण-ही भर में भय, लज्जा, शायद 

पीड़ा और एक साथ ही कोमल और कठोर अ्भिमान की छाया दिखा 
मया। उसी हण में उसने हाथ ऊपर उठाये और एड़ियों पर सघ गई । 
अगले क्षण सत्य ने देखा, मानों एक बढ़ा-सा काला गरुढ़ अपने डेने 
फेलाए उस उद्यान पर मंडरा रहा है--वह युवती पानी में कूद पड़ी दै 
और केठ गई है और उसका काला पेरहन पानी पर तैर रह्दा है। और 
उसी कण में सत्य मंपा हुआ, लब्जित; पानी में ही पसीना श्रा 
रहा है। ॥ 

सत्य लड़खढ़ाकर गिरा। सेकड़ों मील का व्यवधान पार करता 
हुआ--मुज़फ्फराबाद से मेरठ'''*** 

सत्य, भारतमाता का सुपुत्र, आवेश में श्राकर ज्ञारी में ही खड़ा 
हो गया है। पुलिसवाले चॉककर उसकी ओर देखते हैं। वह धोर 
लज्जा का अनुभव कर रहा है--उसके माथे पर पसीना आ गया है। 

आर जिस चेहरे की कल्पना करने की चेष्टा में उसने हृतनी शक्ति 
लगा दी थी, इतनी शक्ति ल्रगा कर भी असफल रहा था, वह उसके 
सामने नाच रहा दै। एक अकेत्ञा नहीं, हजारों । सत्य को देख पढ़ने- 
वाला कुल वायुमण्डल ही ध्रदखों वेसे चेहरों से भर गया दै--वही 
बिखरे केश, मिलती भंत्रें, अनुपम आंखें, भरे श्रोठ, वद्दी विचित्र 
मुद्रा, भय, लज्जा, पीड़ा करुणा, रलानि । बह कोमल या कठोर 
बलिदान वा अभिमान । 

यह सब उसकी उत्तेजना की उठान में नहीं, किन्तु तब, जब भारत 
माता का सुपुत्र आत्म-ग्लानि का पुज बनकर बेठ गया दै । 

जिस चीज़ को मैं समझता था कि मैंने अपने आदर्श जीवन में 
भुल्ला दिया है, वद्द अभी तक मेरे भीतर इतने उम्र रूप में विद्यमान है, 
भारतमाता के सुपुत्र ! देश के उद्धारकर्ता ! छिः ढिः! 


द्चिः ! 
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रिहा तो हर हालत में होना ही था, किन्तु सत्य मिस सुख और 
गौरव की कक्पना कर रद्दा था; उसका अ्रशमात्र भी उसे प्राप्त नहीं 
हुआ । जब भीढ़ को भीढ़ उसे लेने आई, जब उसके हष्टमित्र जो तीन 
बष तक उसकी स्मृति को हृदय में छिपाए बेढे थे उसे बढ़ावा देते हुए 
खीक्षकर ले गए और लारी में बिठाकर देहली चलने को हुए--उसके नाम 
के नारे लगाते हुए-तब सत्य को ऐसा प्रतीत हुआ, वह बच नहीं 
सकेगा, छाज्जा से वहीं घंस जायगा । उसके जी में आया चिल्लाकर 
कहूँ,---मैं अत्यन्त नीच, घणित, पतित हूँ; मुम्ठे धक्के दे-देकर निकालो- 
नहीं, फ़िर वापस जेब्न भेज दो। मैं उसी योग्य हूँ । उसे जान पढ़ा, 
अगर यह नहीं कहूँगा, तो जल जाऊँगा ज्वालामुखी क। तरह फ़ट 
पढूँगा। 

पर उसने कष्दा नहीं । उसके मुह से बोल नहीं निकला केवल 
जब किसी ने पूछा--“आपको अभी से देश की चिन्ता ल्षग गई ।” श्रौर 
सत्य ने देखा कि पूछने वाले की मुद्रा में ब्यंग नहीं, श्रद्धा-का-सा भाव 
है, तब उसने क्रोध की पराकाष्ठा में, उसी को छिपाने के लिए, जेसा 
भी सूका अच्छा, बुरा, भद्दा, सज़ाक करना शुरू किया, श्रौर फिर ऐसा 
चज्ला कि बस, रुकने में ही नही' श्राया | 

पर जमुद् के पुल्न के पास पहुँचते-पहुँचते वही हाल । सत्य चुप- 
गरुमसुम । लोग बात करते हें-तो उत्तर नदारद--मानो सुना ही नहीं । 

पुद्ध पार करते ही सत्य ने कहा,“लारी रुकवाओ,उतरू'गा ४ दोस्तों 
ने विस्मित होकर कारण पूछा, तो किसी से इधर मिल्लने जाना है। 
आम तक, काम नहीं रुक सकता। 

कोई साथ चले ? नहीं, श्रकेले जायेंगे । प्राइवेट काम है । 

लीडर के सौ खून साफ़ । सत्य को उतार कर लारी आगे बढ़ी । 

सत्य जर्दी-जल्दी बेला रोड पर चलने लगा। न-जाने किप्त आशा में, 

... झसने इस पर स्वयं कोई बिचार नहीं किया था। वह चलता जा रहा 
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था और उसकी आंखें श्रास-पास किसो परिचित चिह्न की तलाश में 
फिरती थीं । 

ये रहे नरसज़--श्रौर वह रहा काऊ--वह सामने सरकणडे का 
मुरमुट--मकई का कहीं नाम निशान तक नहीं दीख पड़ता, वह तो 
बिलकुल बेठ गई है । श्रव तक तो सढ़ गई होगी ! और यह-- 

सत्य ठिठक गया। 

यह सामने वही केंटील्ली काड़ी है। आस-पास कहीं कोई नहीं दीख 
पढ़ता । दूर पर फ़ू'स के छुप्पर पढ़े हैं, पर उनके पास-पढ़ोस में कोई 
मानवी आकार नहीं दीखता। क्‍या करू उतर कर देख" माड़ी में 
क्या है? श्रगर कुछ द्वोता भी, तो श्रब कौन दोड़ेगा ? शायद खून के 
कतरे -- 

नहीं, कुछ नहीं है। स्त्रप्ण भले ही आज देखे हों, दिन में उसका 
चुआ भी नज़र नहीं आ्राता । 

सत्य बंढा दै । संसार श्रपनी अभ्यस्त गति से चला जा रहा हैं,पर 
सस्य के लिये नहीं | उसके लिए सृष्टि मर चुकी दै। श्रव रह गया दै 
बह श्रौर एक वायदा । एक वायदा जो कि पूरा नहीं हुआ | न होगा। 
न हो सकता हैं। वद्द श्रब वैसा ही है, जेसे कोई प्रेमिका मिलने का 
वचन देकर घर गई हो और उसका अभिसारी प्रतीक्षा में बैठा रहे । 
दिन, मदीनों) बरसों नहीं, श्रन्तकाल तक प्रतीक्षा में बैठा रदे-दिन 
उल गया है, जमुना का गंदला पानी सांध्यधूप में तांबे-ला दीख पड़ता 
है, और नरसल ऐसे) जेसे तांबे को जंग लग गया हो; हवा चलने लगी 
है, और उससे पानी के बृद्धिगत होते हुए घर-घर शब्द के साथ दी 
नरसल और माऊ की दर्द-भरो सरसराहट मिल गई दे; दूर कहीं से 
पत्तियों के रव से न छिप सकने वाली पढ़कुलिया की पुकार कह रही 
है, 'वही-द्‌ !-पर इस परिवर्तन में सत्य का संसार अपरिवर्तित 
खड़ा दै--पत्थर पर खिंचे हुए चित्र की तरह जढ़ ! 
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बह्द जो बुड़ढा चला झा रद्द है, सत्य ने उसे नहीं देखा, पर वह 
सत्य की झोर झा रद्दा है। उसकी मुद्रा से जान पढ़ता दै, वात करना 
चाहता है। 

“बाबू जी, यहां क्‍या कर रहे हो 

सत्य ने चौंककर कहद्दा, 'क्यों १” 

ध्याबू जी, यद्वां मत बैंठो, यह जगह अच्छी नहीं है ।” 

थ्क्यों १४६ 

क्या बताएँ बाबू जी, यहां तो कत्ल ही गांव के माम को बद्दा 
जग चुका था।! 

सत्य जानता था कि यह भ्रम है; पर उसे मालूम हुआ, पानी से 
ुक पुकार उठ रही है--'हाय मोहे बचहयो ।” बह संभलकर बैठ गया, 
और बोला. क्‍या बात हुईं ?” 

“बात कुछ नहीं खेत के बारे में कुछ रगढ़ा हो गया था, उसी से 
लड़ाई हो गई--! 

“सो केसे ९? 

बुडढे ने खेखार कर पूछा, 'बावू जी, आप तमादू पीते हैं?” 
और जवाब पाकर थोड़ी देर चुप रहकर कहने लगा, “हमारे गांव में 
पुक ही बढ़े किसान हैं, वाकी हम सब लोग तो गरीय लोग हैं। ये आस- 
पाप्त के सब खेत उनके ही हैं। हमारे तो कहीं एक-श्राध खेत होगा। 
जब बाढ़ आई तो हम सब अपने छुप्पर यहाँ सड़क पर ले आये.। एक 
गरीब घर का छुप्पर भी बह गया था । वे रात-भर भीगते बेठे रद्दे थे । 
उनके घर में एक लड़का बेराम था। उसकी मां रोती थी | बाप तो 
काम को गया हुआ था। घर में मद कोई था नहीं । एक अकेली बहू - 
थी--उससे यह रोना देखा नहीं गया। बह सास से बोली में थोड़े 
माऊ और नरसल ले आतो हूं, बच्चे के लिए छुपरिया छा लेंगे । वह 
उठ कर-+-! 

तो और किसी ने उन्हें जगह नहीं दी फ 
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“और कहाँ से देते ! वे सब तो आप भीग रहे थे--छुप्परों में 
जगह कहां थी ? हां तो वह हंसुई लेकर चल दो । पता नहीं, किघर 
गईं । हमने थोड़ी देर बाद सुना कि उसकी चौधरी के बेटे से रार हो 
गई है। वह पूछ रहा है कि मेरे खेत से मकई काट रहीं है ! तो यह 
जवाब देती है कि में नरसल्ल काटने भ्राई हूँ । वह गाली देता है कि 
साली भूठ बोलती है तो कहत। है कि ज़बान सेभाल कर बात करो । 
वह्द और गाली देता है, तो वह माँ बहिन की याद दिला देती है।! 

“पर मकई तो वेसे ही गल गई, काम तो,आतो नह --?? 

बाबू जी, श्रपनी चीज़ सढ़े तो गल्ले तो, अपनी हो है ।! 

“पर--'कदकर खत्य चुप हो गया। बुडढह़ा फिर कहने लगा-- 
हां तो, थोड़ी देर में दोनों चुप द्वो गए--हम सोचते रहे कि क्या हुआ 
है | तब बहू लौट भ्राई--थोड़े से नरध॒ल काट लाई थी--उसमें दो- 
चार पौधे शायद मकई के भी थे । 

“फिर ?! 

“हमने बहू की सास से कहा कि उसे सममा दे, गांव के चौघरी से 
रार करना श्रच्छा नहीं होता। बहू कुछ नहीं बोली | धू घट काढकर 
छुपरिया छाने ब्रठ गई | हमने समम्ता बात ख़तम दो गई है ।” 

“कर १५ 

“तब भोर होने वाला था। वरसात बन्द दो चुकी थी । धूप निकल 
आई, तब हम बाहर निकल्न कर बदन सुखाने लगे। पर वे सास-बहू 
बैठी रददीं--बहू अभी तक अपना काम किए जा रही थी। तभी हमने 
सुना, सास बढ़े जोर से चीख पढ़ी ! वह बच्चा एक बार छुटपटा कर 
मर गया था"! 

“हम घीरे-धीरे उसके पास गए कि समझाएँ दिलासा दे बहू ने 
काम करना बन्द कर दिया; सन्न-सी वहों बेठ रही । हम भी कुछ कद्द 
नहीं पाये थे, अभी चुप ही थे कि चौधरी का बेटा एक लाठी लिए 
आया और उसे देखकर बोला--'क्यों रो! व्‌ ही चुराकर ज्ञाई थी 
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मरूई ?! और कद्दते-कहते लाठी से उसको बनाई हुई अधूरी छुपरिया 
को बिखेर दिया। उसमें एक-झाघ पौधा मकई का दीख पड़ा, तो क्ञाठी 
से बहू को ठकेलते हुए बोला--अब क्यों नहीं बोल निकलता (! भर 
गन्दी गाली दी । तब बहू ने घूघट हटा दिया और बोली “चौधरी, 
अपना काम करो, शरीबों को सताना अच्छा नहीं ।? 

“बौघरी और भी गर्म हुआ । गालियाँ देने लगा और पुक त्ञाडी 
भो बहू की टांग में जमा दी । बहू हमारी ओर देखकर बोली, 'तुम 
ल्लोग देखते नहीं हो ?” पर हम सब ऐसे घबरा गए ये कि दिल-छुल भी 
नहीं सके, योले भो नहीं । हतनी देर में उसने एक त्ञाठी और मारी । 
बहू हटकर बची तो, पर उसके पैर में चोट लगी । तब वह भागी और' 
चौघरी उसके पीछे-पीछे ।” 

“फिर १४ € 

“इस वहीं बेठे रह गए-- फ़िर क्या हुआ, हमने नहीं देखा--? 
सत्य को ऐसा हुआ, कहूं, मैंने देखा !” मैंने देखा ।' पर वह चुपचाप 
खुनता रहा । 

“जब हमने फिर देखा, तो चौधरी इसी जगह खड़ा था। और वह 
वहीं काड़ी में दूब रही थी । हमने मित्ककर उसे निकात्ा) वह बेहोश 
थी । उसके कई जगह चोर्टे थीं, खून बह रहा था।' | 

“फ्र ९ 

“फ़िर उसे अस्पतात्न में ले गए वहां पढ़ी है। श्रभी तक होश 
नहीं आया । बचेगी नहीं |! 

बुड्ढा चुप हो गया। थोड़ी देर बाद सत्य ने पूछा--'ओऔर 
चौघरी ?? 

“चौधरी क्या ?! प्रश्न में ऐसा बिस्मय था, सानो सत्य का प्रश्न 
उठ द्वी नहीं सकता--उसका उत्तर इतना स्वतः सिद्ध है। हाँ, चौधरी 
क्या ! चौधरी कुछ नहीं । वह तो चौपरी है ही । 


भ्श्८ 


बहुत देर मौन रहा । बुडढे ने देखा, सत्य चुप है, न जाने किस 
विचार में लीन है। वह निराश-सा होकर वृद्धों के प्रति संसार को 
उपेक्षा का विचार करके चला गया : 

सूर्यास्त हो गया। अँधेरा हो गया। तारे निकल आए | पत्षियों 
का रव बन्द हो गया। पानो की घरधराहदों और गम्भीर दो गई | पर 
सत्य का पत्थर में खिंचा हुआ संपार नहीं पिघला, नहीं पिघला । 

एक पत्थर का बुलबुला था ठोस, अ्रपरिवर्तित, मुर्दा | किन्तु 
चुलबुला होने के कारण वह जीवन की निरन्तर परिवत्तन-शीलता, 
विचित्रता, रंगीनी और जुद्र नश्वरता का द्योतक बना रहता था। 
वह चिन्ह था अ्रनुभूति का, प्रे न का; उत्साह का, किन्तु उस्तकी वास्त- 
विरूता थी छुलना, वेदना, वज्ध कठोरता, मानव के जीवन का 
नंगापन #०+००० 

बह बुलबुला फूट गया है, इसलिए उसका भेद खुल गया है । सत्य 
भी देख सकता है कि वह जीवन का सौन्दर्य नहीं, उसके पीछे निद्ित 
कठोरता है, वह पत्थर है, जो नहीं पिघलेगा, नहीं पिघलेगा । 


(२) 

कहानी जीवन की प्रतिच्छाया है, और जीवन स्व्रयं एक अ्रधूरी 
कहानी है, अधूरी कहानियों का संग्रद है, एक शिक्षा है, जो श्रायु-भर 
मिलती रहती है और समाप्त नहीं होती । हमारी कहानी का भी सच्चा 
अन्त तो यह है। मुज़फ्फशाबाद वाल्यी बात भी अ्रधूरी, जमुना किनारे 
की बात भी श्रधूरी/ जीवन ही श्रधृरा रह गया है । पर, जिस प्रकार 
किसी लेखक की रृत्यु के बाद छपी हुई अधूरी कहानियों को पढ़ कर 
भी उसके जीवन की प्रगति का एक पूरा चित्र खींचा जा सकता है; उसी 
प्रकार संसार को श्रपूर्ण विशालता में, विशाल अपूर्णता में भी एक साथ 
मिलता, एक प्रवाह, एक किसी निश्चित) परिपूर्ण फत्नन की ओर श्रप्र- 


झर होती हुई अ्रचूक प्रगति''* 


॥ कर&६ 


सत्य का स्वप्न बिखर गया दै । उसकी दबी हुई कामनाएँ और 
लिप्साएँ दवी ही रद्द गई हैं। सत्य की बुद्धि ने उन्हें बाँधकर कुएल 
डाला है, फूटने नहीं दिया । पर उन्होंने भीतर-दी-मीतर फ़ेलकर सत्य 
की मानसिक प्रयोगशाला में न जाने कौन-कौन से अभूतपूर्व रसायन 
तयार किए हैं, भोर वे रसायनन जाने किन-किन शक्तियों से बढ़े 
हैं, सत्य को किघर दकेल्व ले जायंगे ! उसके कौन-कौन से आदश्श तोढ़ेंगे 
उसकी मेद्नत से संचित की हुईं, या दवाई हुई किन-किन गुप्त स्ह- 
तियों को उखाड़ फेकंगे,नंगा कर देंगे। उसकी किन-किन सदभिलाषाश्ों, 
उच्चतम शझाकांझाओं, उत्सगं-चेष्टाश्रों की ब्युत्पत्ति पतित से पतित,गर्हित 
से गहित; जधन्यतम घातुश्ों से सिद्ध कर देंगे। प्रे म-जीवन के किस- 
किस कमल का उद्भव घासना-सर के किस गेंदल्ले कीच से कराएँगे “* 
और यह सारी विराट्‌ क्रिया मानव के लिये एक श्रपूणंता ही रह 
ज्ञायगी, जिसे वह समझ; कर भी नहीं सममेगा । वह इसकी 
007४एणं(9 को नहीं समझ पाएगा। जैसे आक्सीजन और हाइ- 
ड्रोजन को मिला कर जल्वाए--एक घढड़ाका होता है शरौर दम देखते 
हैं, न आक्सीजन दै, न हाईड्रोजन । उसे हम विस्फोट कहते हैं । पानी 
बनने की इस क्रिया में हम उसकी अश्रनिवाये 007४7णां ५५ नहीं 
* देखते--हम यही समक्ते हैं कि दोनों गैसों का जीवन श्रधूरा रह 
गया--५क विस्फोट में उल्लककर खो गया। | 
ऐसा द्वी विस्फोट सत्य के जीवन में भी हुआ; पर हमारी कहानी 
का वह अंग नहीं है, क्योंकि हमारी कहानो की सम्पूर्शता विस्फोट के- 
पूवे के इस अधूरेपन में ही है। उस विस्फोट का इस प्रारम्भ से कोई 
सम्बन्ध नहीं था, फिर भी जीवन को विशाल अ्रसम्बद्धता में वे दोनों 
एक ही क्रिया की दो अभिन्न कह्बाएँ थी । 
इस घटना के दो घर्ष बाद सत्य की रूत्यु हो गई । रुत्यु नहीं हुई, 
हत्या हुई। संयुक्तप्रान्द में जो किसान-विद्रोद्द हुआ, उसके अपीढ़ित; 
अज्ञात, नाम से घबराने वाले, बल्कि नाम-दीन श्रगुझों में से सत्य भी 
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'एक था | उसी सिल्लसिले में एक गांव में 'शान्ति-स्थापना' के समय 
पुद्धिस के हाथों गोली लगकर वह मर गया। किसी ने यद्द भी नहीं 
जाना कि भारतमाता के उस सुपुत्र का समाधिस्थल्न कहां रहा । 

यह भी श्रपूर्ण कहानी है | किन्तु इन दूटी-फूटी कड़ियों को 
जोड़ देने पर जीवन-/४ खला पूरी हो जाती है। यह और बात है कि 
इन कड़ियों को जोड़ देने की शक्ति मानव में नहीं है--कि इसके लिए 
हमारे जीवन-संघर्ष की श्रपेक्षा कहीं अधिक ताव की कहीं श्रधिक 
ओज्चल भट्टी को आवश्यरुता है । 


पा 
पगडंडी 
(कमलाकान्त वर्मा) 

तब मैं ऐसी नहीं थी । बोग समभते हैं, मैं सदा को ऐसो ही हूँ- 
मोटी, चौड़ी, भारी-भरकम; ज्षितिज की परिधि को चीर कर, अनन्त 
को शान्त बनाती, संसार के एक सिरे से ल्लेकर दूसरे सिरे तक लेटी 
हुई । वह पुराना इतिद्वास है । कोई क्या जाने ! 

तब मैं न तो इतनी लम्बी थी, न इतनी चौड़ी । न चेहरे प्र ईंटों 
की सुर्खी को ललाई थी, न शरीर पर कंकह्ों के गहने । मेरे दायें-बाये 
चृत्चों की जो ये क्रतारें देख रददे हो, वे भी नहीं थीं, न फुट-पाय था, 
न बिजली के खम्भे; अ्रप्सराधों कौ-सो सजी न ये दुकानें थों, न भंगुडी 
के नगीने की तरह ये पार्क । तब मैं एक छोटो-सी पगढंडी थी--दुबल्ली, 
पतल्ली, सुकुमार, नटखट | 

कब से मैं हूँ, इसकी तो याद नहों आरती; किन्तु ऐसा जान पढ़ता 
है कि श्रमराई के इस पार की कोई तरुणी नदी से जल ल्ञाने के क्षिये 
उस पार गई होगी; जेसे किसी छोटी-सी नगणय घटना के बाद किसी 
प्रथा का जन्म हो जाता है, और उसके बाद फ़िर पक घ॒र्म भी निकद् 
पढ़ता है, उसी तरद एक तरुणी के जल भर बल्वाने के बाद गांव की 
सारी तरुणियाँ घड़े में जज लेकर अटकती, इठलातीं एक ही पथ से 
श्राती रही होंगी श्रौर क्विर वहों से मेरे जीवन की कह्दानी बह निकली। 

मेरे अतीत के आकाश के दो तारे अ्रव भी मेरे जीवन के सूनेपन 
की भ्रधियारी में कत्ममला रहे हैं । यों तो सारी अमराई, सारा गांव 
मेरे परिचितों से भरा था, किन्तु मेरो घनिष्ठता थी, केवल दो जनों से, 
एक बटदादा और दूसरा था रामी का कुँझआं । 

बढदादा अमराई के सभी छक्तों में बूढ़े थे और सभी उन्हें श्रद्धा - 

आदर से बटदादा कहा करते ये। थे ठो वे बृद्ध, किन्तु उनका 
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हृदय बालकों से भी सरल और युवकों से भी सरस था। वे अमराई के 
कुलपति थे । उनमें तपस्वियों का तेज मी था और गृहस्थों की कोम- 
लता भी | उनकी सधन छाया के नीचे लेट कर बीते हुए युगों की 
वेदना और श्राहद से भरी कहानियाँ सुनना, रिममिम्र-रिसमिम वर्षा 
में उनकी टहनियों में लुककर बेढे हुए पद्चियों की सरस वरसाती का 
मज़ा लूटना श्राज् भी याद करके में विह्वत् हो उठती हूँ । 

ठीक इन्हीं से सदा हुआ रामी का कु'आऑँ था--पक्‍का, ठोस, सजल, 
स्वच्छ, गम्भीर, उदार | साँक-सवेरे गाँव को स्त्रियाँ झन्‌ मन्‌ करतीः 
आती भौर श्रमराई को अ्रपने कल-कंठ से मुखरित करके कु'एँ से पानी 
भरकर मुमे भिगोती हुई, रोंदती हुई, चली जातीं । 

मेरी चढ़ती हुई जवानी का श्रादि भी इन्हीं से होता है, मध्य भी 
इन्हीं से और श्रन्त भी इन्हीं से । भूलने की चेष्टा करने पर भी क्‍या 
कभी मैं इन्हें भूल सकती हूँ ? 

मनुष्य के जीवन का इतिहास प्रायः अपने स्गों से नहीं, पराय्यों' 
से बनता है। ऐसा क्‍यों होता है, समर में नहीं आता; किन्तु देखा 
जाता है कि अ्रकस्मात कभी की सुनी हुई बोली, किल्चितमात्र देखा 
हुआ स्वरूप, घड़ी-दो-घड़ी का परिचय, जीवन के इतिह्याप्त की श्रमर 
घटना, स्टति की अमूल्य निधि बनकर रद जाते हैं श्रोर अपने सर्गो. 
का समस्त समाज, अपने जीवन का सारा वातावरण कमल के पत्ते के- 
चारों ओर के पानी को तरह छुल्ल-छुत्न करते रह जाते हैं; उद्चल-उच्ुल 
कर श्राते हैं, बद जाते हैं, टिक नहीं पाते । में सोचती हूँ, ऐसा क्यों, 
दोता है, पर समर नहीं पाती । 

जेठ के दिन थे। अबस दुपद्दरी। गरम हवा श्रमराई के वृक्षों में 
बुढ़कती फिरती थी। बटदादा ऊंघ रहे थे। एक बृक्त में क्िपटी हुई 
दो ल्वताओं में झगड़ा दो रहा या। में तन्‍्मय हो उनका रगड़ा सुकः 
रददी थी, इतने में ही कु ए ने पूछा--'पगढंडी, सो गई क्या ?! 

“नहीं तो! मैंने कद्दा--'इन त्ञताओं का झूगढ़ा करना सुन रही हूँ।” 
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कुँ ने हँस कर पूछा--बात क्‍या है?” 

मैंने कहा--'कुछ नहीं, नाहक़ कहा मगढ़ा है; दोनों मूर्ख हैं । 

कुएँ ने हँसकर कदहा--संसार में मूर्ख कोई नहीं होता, परिस्थिति 
ख़बको मूर्ख बनाती दै। इस अमराई में तुम अकेली हो, कल एक और 
पगड़ंडी बन जाय तो कया यद्द संभूव नहीं कि फिर तुम दोनों रगढ़ने 
लग जाड्रो ?!_ _ है 

मैं तिनक गई | बोली--'साघारण बात में भी मेरा ज़िकर खींच 
लाने का तुम्हें क्या श्रघिकार है ? 

कुए ने पूछा--उन्हें सूख कहने का तुम्हें क्या श्रधिकार है ?१- 

मैंने कहा--मैं सौ बार कहूँगी, दज़ार बार कहूँगी, वे दोनों सूर्ख 
हैं, तुम भी मूर्ख हो, सब मूख हैं! 

इतने में ह्वी बटदादा भी जग पढ़े,बोले-'किसको सूख/दिना रही है?” 


बात रुक गई, कुआं चुप हो गया। दो दिन तक वोल्न-चाल बंद 

॥ 
हा मैंते जञान-बूफकर उससे रूगड़ा क्यों किया, इसे वह समम नहीं 
पाया, इसलिए मुझे सन्‍्ताप भी हुआ और ग्लानि भी । स्त्री प्रेम से ; 
विह्वल हो जाती है और अपने उच्छु वसित हृदय के उद्‌गारों को जब 
निरुद्ध नहीं कर पाती तब वह झगड़ा करती है। स्त्री का सबसे बढ़ा | 
बत्न है रोना; उसकी खबसे बड़ी कत्ना है कगढ़ा करना। झगड़ा करके , 
ठिनंकना रूठकर रोना, फिर दूसरे को रुलारर मान जाना, नारो-हदय 
का प्रियतम विषय है। पुरुष, चादे कितना भी पढ़ा-लिखा हो 
साहित्यिक हो, दाशंनिक हो, तत्वज्ञानी हो, यदि बह इतनी सीघी- 
“ज्लाधी बात नहीं सम नही समभवाता तो सचमुच मूर्ख है। 

यह घटना कुछ नई नहीं थी,नित्यकी थी। कोई द्लोटी-सी यात लेकर 
हम ऊूगड़ पढ़ते, आपस में कुछ कह्द सुन देते, फिर हफ्तों एक-दूसरे से 
नहीं बोलते । किन्तु वह बात जिसके लिए मैं सब कुछ करती,सार ! रूगड़ा 
खड़ा करती, कभी नहीं होती। कुआा मुझे कभी नहीं म [ता था। 
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अन्त में हवारकर मुमे ही बोलना पढ़ता, तब वह बोलने लगता, मानो 
कुछ हुआ द्वी नहीं । में मन-द्ी-मन सोचती, यह कैश्ला विचित्र जीव दे 
किन तो इसे रूठने से कोई बेदना होती है श्रोर न मानने से कोई 
आहाद । स्त्रय॑ भी नहीं रूठता, केवल छुप हो रद्दता है, बोलती हू 
तो फिर बोलने लगता हैं, जसे कुछ हुआ ही नहीं। दे ईश्वर ! अपनी 
रचना को हृदयहीनता को सारी थज्ञी कया मेरे ही लिए खोल रखी है ? 

इस घटना पर मेंने विशे।र ध्यान नहों दिय।, किन्तु वह बात रह- 
रहकर मेरे कानों में यूज उठती-'इस अमराई में तुम श्रकेली हो, कन्न 
एक पगडंडो बस जाय तो क्या यह सम्भव नहीं कि फिर तुम दोनों 
भी रगइने लग जाझो ?'इसक। श्रतिवाद मेंने कैसे किया ? उससे झगदा 
किया, उसे मुख बनाया । कुआ सममता दै किमें स्त्रो हूं और स्त्री-जाति 
की कमज़ोरों मेरो भी कमज़ोरो है। और इसका प्रतिबाद करने के बदले 
मैं स्वयं उसके-तर्क का प्रतिपादन कर देतो हूँ, फिर मूर्ख मैं हुई या बह? 

मुझे रह-रदकर अपनी निर्बलता पर क्रोध आरा जाता । यदि उसे 
मेरे लिए कोई सद्ानुभूति नहीं, मेरे रूूने की कोई चिन्ता नहीं) मुझे मनाने 
का आग्रह नहीं, ता फिर भें क्यों उसके द्विए मरने लगी । यदि वह 
हृदय-डीन है,तो म॑ भी हदय-होन बन सकती हूँ । यद्दि वह श्रात्म-निग्रहकर 
सकता है; तो मैं भो अपने श्राप पर संयम रखना सोख सकती हूं,मेंने कसम 
खाई कि फिर उससे रूद्दू गी ही नहीं,ओ्रौर यदि रूद गी तो फिर बोलूगी 
नहीं, चाहे ज्ञो भी हो के दस कक के लिए स्त्रीत्व को कलंकित नहीं करू गी॥_ 

एक दिन की बात है। आश्विन का महीना था। बरसात ्रमी-्थम्री 
बीती थी । न कीचढ़ थी, न धूल । छोटी हरी धासों श्रोर जंगली फृल्नों 
के बीच में होकर में अ्रमराई के इस पार से उस पार तक लेटी थी ॥ 
इस सघन हरियाली के बोच में मुके देखकर जान पड़ता मानो किसी 
कुमारी कन्या का सोमन्‍्त हो । शरद मेरे श्रंग-अंग में प्रतिविबित हो 
रहा थो। मैं कुछ सोच रही थी, सदसाकु'ए ने कहा--'पगडण्डी, 
सुनती हो ?? 
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ऊैंने अ्रन्यमनस्क-सी होकर कहाँ--'कहो ।? 

'उसने कहा-- तुम दिनोंदिन मोदी होती जा रही हो ।? 

मैं कुछ नहीं बोली । । 

कुछ ठहरकर वह फिर बोला--'तुम पहले जब दुबल्ी थीं,अ्रच्छो 
लगती थीं।...| क 

मैंने कह्दा--'अगर मैं मोटी हो गई हूँ, केवल तुम्हें अच्छी लगने 


के लिए तो मैं दुबली होने को नहीं !? ः कि 
कुए ने कहा--यद्द तो मैंने कहा नहीं कि दुबली धोकर तुम 
आुमे अच्छी लगोगी।? 


मैंने पूछा--'तब तुमने कहा क्‍या ?? 

उसने कट्दा--'कवियों का कहना दै कि दुबलापन स्त्रियों के 
ओसौन्‍्दय॑ को बढ़ा देता है। मोटी हौनेसे तुम्र कवियों की सौन्दर्य की 
परिभाषा से दूर हट जाओगी ।! कि 

मैंने खो ककर पूछा--तुम तो श्रपने को कवि नहीं समझते न ?? 

उसने कहा--बिलकुत्र नहीं ।? 

मैंने पूछा -फिर मोटी द्वो जाने पर मैं कव्रियों को भ्रच्छी लगूगो 
या बुरी, इससे तुम्हें मतल्नब ?? 

उसने शानन्‍्त भाव से कद्ा-कुछ भी नहीं, केवज्ञ यही कि मैं उस 
परिभाषा को जानता हूं और उसे तुम्हें. भी बतला देना अपना करत्तंब्य 
सम्रसता हूँ।! 
£_ मनि/गम्भीर होकर कहा--धन्यवाद !? 

स्त्री, यदि बह सचमुच स्त्री है तो सब कुछ सह स बह॒ सचमुच स्त्री दे तो सब कुछ सद्द सकती है, पर 
अपने रूप का तिरस्कार नहीं संह सकती । स्त्रो चाद्दे घोर कुहपा हो 
पर पुरुष को उसे कुरूपा कहने का कोई नतिक अधिकार नहीं। स्त्री 
का स्त्रीस्व ही संसार का सब से महान सं स्त्रीत्व दही संसार का सब से ढ्वानु सौन्दुय_ है और उल दय है और उसके प्रेत 
श्रसुन्दरता का सकेत करना भो उसके स्त्रीस्व को अपमानित करना है। 
स्त्री के स्वरूप का उपहास करना वसा ही हैं जैसा पुरुष को कायर 























१६६ 


कहना । में समझ गई कि कुआं मु पर मा्मिक आघात कर रहा है, 
परिद्यास नहीं, उपहास- करना चाहता है । मेंने मन-ही-मन प्रतिज्ञाकी 
कि चाद्दे श्रन्त जो भी हो, में भी आज से युद्ध प्रारम्भ करूँगी । 
2 उसी दिन रात को चाँदनी खिली थो। रजनीगंघा के सौरभ से 
. अ्रमराई मस्त होकर भूम रद्दी थी। बटदादा पत्तियों को सुलाकर 
. श्रपने भी सोने का उपक्रम कर रद्दे थे। बोले--'सो गई बेटी ?? 
मैंने कहा--नहीं दादा, ऐसी चांदनी क्‍या सदा रद्दती है ? मेरे तो 
जी में श्राता है कि जीवन-भर ऐसे ही ल्लेटे-लेटे चांद को देखता रहूं ॥? 
इतने ही में कुआं बोला--'दादा, अमराई में ब्याह के गीत श्रभी 
से गाने शुरू करवा दो ।! 
दादा ने पूछा--'केसा ब्याह ९? 
उसने कद्दा--दिखते नहीं, प्रेम का पहला चरण प्रारम्भ हो गया 
है, दूसरे चरण में कविताएँ बनेंगी, तीसरे चरण में पागलपन का | 
अभिनय होगा, चौथे चरण में सगाई हो जायगी ।? ॥ 
मुमे मन-ही-मन गुदगुदी-सी जान पड़ने लगी । सोचा आज़ इसे 
खिमाऊँगी । मैंने हेंसकर कद्दा-'दादा, देखो अपने-अपने भाग्य की बात 
दहै। ईश्वर ने तुम्दें इतना ऊँचा बनाया है। तुम अपनी असंख्य श्रअन- 
किसी एकान्त से आठो हुई वायु में अनन्त स्नान करके विस्तृताकाश में 
सर उठाकर प्रकृति की श्रनन्त विभूतियों का अ्रनुशीलन करते हो । 
नचत्रों से भरी हुई रात में शत-शत पत्नियों को गोद में लिए हुए तुम 
चन्द्रलोक की कह्दानो सुना करते हो, उपा जौर गोधूलि नित्य तुम्हें 
स्नेह से चूम लिया करते हैं, प्रकृति का अनन्त भण्ढार तुम्हारे लिए _ 
उन्मुक्त है। मैं तुम्हारे जेसी ऊँची तो नहीं हूं, फिर भी दूर तक फ़ेल्ा 
हूँ। वसुन्धरा अपनी सुपमा मेरे सामने बिखेर देती है, आकाश सूर्य शरर 
न्द्रमा की किरणों का जाल मेरे ऊपर फजा देता है। 4 पन्‍्त की माद- 
कंता, सावन की सजल्न हरियाली भर शरद्‌ की स्वच्द सुषमा मेरे 
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जीवन में स्फूर्ति प्रदान करती हैं। मैं केवल जीती ही नहीं, जीवन का 
उपभोग भी करती हूँ । किन्तु भुके दुःख उन लोगों को देखकर होता 
है, जिन्हें न तो सूर्य का प्रकाश मिलता है, न चन्द्रमा की किरणें;अ्रन्घकार 
ही जिनके जीवन की भित्ति है और सूनापन ही जिनकी एक कहानी । 
वे आ्राकाश को उतना-ही बढ़ा समसते हैं, जितना उनके भीतर समाता 
है, वधुन्धरा को उतनी-ही दूर तक समझते हैं, जितना थे देख सकते 


हैं। दादा | उनका अस्तित्व कैसा दयनीय है, तुमने कभी सोचा है?! 

दादा कुछ नहीं बोले, शायद्‌ सो गये थे। लेकिन कुश्रां बोला-- 
सुन रद्दे हो, दादा ! पगढंढी कितना सच कद्द रही दे ? ऐसे लोगों से 
अधिक दयनीय जीवन किसका होगा ? कुछ दिन पहले में भी यही सोचा 
करता था, किन्तु मुझे जान पड़ा कि संसार में और भी अधिक दूयनीय 
जीवन हो सकता है | ईश्वर ने जिसे सूर्य भ्रोर चन्द्रमा के आलोक से 
बश्चित रखा, श्राकाश का विस्तार और वधधुन्धरा का वेभव जिसे देखने 
नहीं दिया, उस पर दया करके कम-से-कम उसे एक ऐसी चीज़ दे दी, 
जिससे बह संसार का उपकार कर सकता है, जिसे वह श्रपना कह सकता. 
है, जिसके द्वारा वह संसार का किसी-न- 'किसी रूप में लच्य बन सकता 
है। किन्तु उससे अ्रधिक दयनीय तो, वे हैं जिनके सामने सृष्टि का सारा 
वभव बिखरा पढ़ा है, किन्तु जिनके पाप अपना कहने को कुछ भी नहीं। 
रेश्लागशित की रेखा की तरह उनका अस्तित्व तो है, किन्तु उनकी 


_ मुठाई, लम्बाई, चौढ़ाई संब कुछ काल्पनिक है उनका अस्तित्व किसी 
दूसरे के श्रस्तित्व में भ्रन्तर्निद्वित है ! वे सभी के साधन हैं क्रिन्तु लच्य 
किसी के भी नहीं । ऐसे लोग भी दुनिया में हैं। दादा क्या उन पर 
तुम्हें दया नहीं आती ?? 

दादा बिल्कुल सो गये थे। मैंने तैशा में आकर कहा-'रामी के कुआं, 
यदि तुम सममते हो कि तुम संसार के लय हो और मैं केवल साधन- 
मात्र, तो यह तुम्दारी भूल है । संसार में जो कुछ है, साधन ही है, 
ज्च्य कुछ भी नहीं । लच्य शब्द मनुष्य की उलरी हुईं कल्पना का फल _ 
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है ! लच्य एक भावना-मात्र है, स्थूल और प्रत्यक्ष रूप में जिस किसी 
का अस्तित्व है, वह साधन ही है, उाद्दे जिस रूप में दो । 
कुएं ने गंभीर स्वर में कहा--तुमने मेरा पूरा नाम लेकर पुकारा 
“इसके लिए धन्यवाद । मैं उत्तर में केवल दो बातें कहूँगा । पहली तो 
यह कि हमारा और तुम्दारा कोई अपना रूगड़ा नहीं है, में सममता हूं, 
इ्यक्तिगत रूप से न तुमने मुमे कुछ कहद्दा है, न में तुम्दें कुछ कद रहा 
- हूँ । दूसरी बात यह द्वे कि जेसा तुम कद्द रही हो, लच्य ओर साधन में 
प्राकारिक अन्तर न होते हुए भी पारिमाणिक अन्तर है। संसार में लच्यः 
नाम की कोई चीज़ नहीं, ठीक दें; यहां जो कुछ है किसी-न-किसी रूप 
में साधन ही दे. यद्द भी ठीक है । फिर भी मानना पढ़ेगा कि साधनों 
में कुछ साधन ऐसी श्रवस्था में देँ, जिन्हें साधन के श्रतिरिक्त दूसरा 
कुछ कहा द्वो नहीं जा खकता, और कुछ साथन ऐसी श्रवस्था में पहुँच 
गए हैं, जिन्हें संसार भ्रपनी सुविधा के रहिए लच्य हो कहना अधिक 
उपयुक्त समझता है । इसका प्रत्यक्ष स्थूल प्रमाण यह है कि कुछ लोगों 
के यहां संसार आता है, हाथ फेल्लाकर क॒द्य मांगता है श्रौर फिर चला 
जाता दे, संसार की स्थूत्र ब्यावद्वारिक भाषा में वे तो हुए लच्य, श्रौर 
कुछ ल्लोग दे ऐसे जिनके यहां संसार भ्ाता है, किन्तु इसलिए नहीं कि 
बह उनसे कछ लेना चाहता है, बल्कि इसलिए कि उनके द्वारा वह 
अपने क्षद॑य के पास पहुँच सकता है; तुम्दारी सूचम दाशंनिक भाषा में 
ऐसे ्ञोग हुए साघन । समर्की ! 
मैं कछ कददना हो चाहती थी कि उसने रोक दिया, कद्दा--देखों, 
तुम्द्दारी चाँदनी ढूब गई, अ्रव तो सो सकती हो या नहीं ?! 
कुछ दिन और बीते । मेरे प्रेम की आग पर आत्माभिमान की राख 
पड़ने क्गी । कश्रां संसार का त्चचय है, में केवल एक साधन हूँ। फिर 
मेरा उसका प्रेम केसे हो सकता द्ै ! में कभी-कभी सोचती, प्रेम में 
प्रतियोगिता कैसी ? मान लो, वह संसार में सब कुछ दे और में कुछ मी 
नहीं, फिर भी क्‍या यद्द यथेष्ट कारण है कि यदि में उससे प्रेम करू तोः 
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वह उसका प्रतिदान न दे  कुर्घों अपने सांसारिक महत्त्व के गव॑ में चूर 
है । वह समझता है कि उसके सामने मैं इतनी तुच्छ हूं कि मुमसे प्रेम 
करना तो दूर रहा, भर-मु'द बोलना भी पाप है। वह मुझसे छणा 
करता है, मेरा उपहास करता है, बात-बात में मुझे नीचा दिखाना चाहता 
है। बब॑र पुरुष जाति ! 

मैं दिनों-दिन उससे दूर हटने की चेष्टा करने लगी। उसके सामीष्य 
में मेरा दम घुटने लगा । वह महस्व्रशाली है, संसार उसके सामने 
भिखारी बनकर आता है और मैं ! मेरा तो कोई श्रस्तित्व ही नहीं, 
किसी लच्षय तक पहुँचने का एक साधन-मात्र हूँ। मेरी उसकी क्या तुलना? 

सांम-सवेरे गांव की स्त्रियां श्रातों और पानी भर ले जातीं। अलस 
दुपहरी में पथिक श्रमराई में विश्राम करने के लिए श्राते श्रौर कुएँ के 
पानी में सत्तू सानकर खाते, फिर थोड़ी देर द्हों के नोचे लेटकर अपनी 
राह चले जाते । गांव के छोटे-छोटे लड़के अ्रमराई में श्राकर फल्न तोढ़ते, 
कुऐँ से पानी खोंचते और फिर फल खाकर मु ह-हाथ घोकर चले जाते 
जहां देखो उसी की चर्चा, उसी की बात । में अपनी नगण्यता पर मन- 
ही-मन कुकर जल-स। जाती । मुझे जान पढ़ता, मानो संसार मेरा 
उपहास कर रहा है, आकाश मेरा तिरस्कार कर रहा हैं, परथ्वी मेरी 
अवद्ेलना कर रददी है । मेरा अस्तित्व रेखागणित की रेखाओं और 
बिंदुओं का अस्तित्व है। में सबकी हूँ, पर मेरा कोई नहीं। मैं भी 
अपनी नहीं केवल संसार को किसी लच्तय तक पहुँचाने के लिए साधन- 
सी बनकर जी रही हूँ। मुझे यहां से हटना ही पढ़ेगा। चादे जहां भी 
जाऊं, जाऊँगी ज़रूर । हृदय की शान्ति की खोज वन-वन भटकूगी , 
बसुन्धरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक के अनन्त विस्तार को 
छान डालू गी, यदि कहीं शांति नहीं मिली तो किसी मरुभूमि की 
विशाल सैकत-राशि में जाकर पिलोन हो जाऊंगी, या किसी विजन 
पव॑त-माला की अंधेरी गरुझा में जाकर सो रहूँगी, फिर भी यहां न 
रहूँगी। वहां से में हटने का उपक्रम करने छगी। 
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आधी रात थी । चांदनी और अन्य्रकार श्रमराई के बृक्तों के नीचे 
गाठालिगन में बंधे सो रद्दे थे | मुके उस रात को सारी बातें अरब भी 
याद हैं, मानो श्रभी कल ही की हों । मैं अपने श्रतीत जीवन की 
कितनी ही छोटी-छोटी स्छृतियां सहेज रही थी । इतने में कुए' ने 
पुकारा--'पगडण्डी !? 

निशीध के सूनेपन में उसकी आवाज गू'ज॒ उठी! मैं चौंक पड़ी । 
इतने दिनों के बाद आज क्ुुओआं मुमे पुकार रहा है, मेरा कौतूहल 
उमड़ने लगा। 

मैंने कहा--क्या है ?? 

कुआं थोड़ी देर चुप रहा, फिर पुकारा--'पगढण्डी !? 

शायद उसने मेरा बोलना सुना ही नहीं । मुझे श्राश्वय होने लगा, 
क्या थ्राज़ कोई अभिनय होगा ? मैंने संग्रत स्तर में कहा--क्‍्या हे ?? 

क॒श्रां बोला--'पगडण्डी, में तुमसे एक बात पूछना चाहता हूं ॥? 

मैंने कद्ा--'पूछो ।” 

बह बोला--'शाग्रद तुत्र यहाँ से कहीं जा रही हो ?! 

उस समय बिजली भी गिर पढ़ती तो मुझे उतना श्राश्चय न 
होता । इसे केपे मालूम हुआ ? यदि मान लू' कि किसी तरह मालूम 
भी हो गया, तो फिर इसे क्या मतलब ? में क्षण-भर में ही न जाने 
क्या-क्या सोच गई, कितने ही भात्रों से मेरा हृदय उथल-पुथल् हो 
उठा, किन्तु मैंने सारा श्रावेग रोक कर उदासीन स्वर में कद्दा--हां !? 

कुआं थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला-- तुम इस अमराई से जा 
रही हो भ्रच्छा है। में बहुत प्रसन्‍न हूँ।! 

मैं कछु उत्तर देने जा रही थीं, तब तक उसने रोक दिया--ठहरो, 
मेरी बात सुन लो । जब तुम पहले-पहल यहां आ्राई थी, तब जितना 
प्रसन्‍न में हुश्ना था, उतना ओ्रौर कोई नहीं । ग्राज जब तुम यहां से जा 
रही हो, तब भी जितनी खुशी मुझे हो रही हैं, उतनी और किसी को 
नहीं | तुम इसका कारण जानती हो ?? 
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मैं कुछ नहीं बोली । 

वह कहने लगा--'में तुम्हें किसी दिन कहने वाला ही था ! तुमने 
स्वयं जाने का निश्चय कर लिया। यह और भी श्रच्छा हुआ |? 

मैंने अ्न्यमनस्क-सी कहा--संसार में जो कुछ होता हैं, भ्रच्छा 
ही होता है । 

कुआं बोतल्ञा--'पगडण्ढी, तुम यहां से जा रदह्दी हो, सम्भावना 
यही हैं कि फिर तुम कभी लौटकर नहीं आ्राश्रोगी। तुम्हारे जाने के 
पहले में तुमले अपने हृदय को थात, एक चिरसंचित बात कहूँगा, 
सुनोगी तो ?? 

मेरे हृदय में उस समय दो धाराएं बह रही थीं; एक संशय की 
दूसरी विस्मय की । फिर भी इतना दैै कि संशय से अ्रधिक मुझे विस्मय 
ही हुआ | मैंने सारा कोंतृदल दबाकर कहा--'कद्दते जाश्रो । 

कुआँ कहने लगा- 'मुझे अधिक कुछ नहीं कहना है। केवल दी 
यातें हैं। मेंने तुमसे कमी नहीं कहा था इसका कारण यद्द है कि 
अब तक कहने का समय नहीं श्राया था | तुम अब जा रही हो, जान 
पड़ता है वह समय आ गया, इसलिए कह रहा हैं । 

थोड़ा रुककर, फिर अपने स्वाभाविक दाशंनिक ढंग से उसने 
कहना शुरू किया-- 

“पहली बात यद्द है कि तुम्हारे प्रति श्रगाध प्रेम होते हुए भी आज 
तक मैंने ज़ाहिर क्‍यों नहीं होने दिया ? मुझे याद है, जिस दिन श्राकाश 
के ज्योतिष्पय की तरह तुम पहले-पहल इस श्रमराई में आकर बिछ गईं 
डस दिन मैंने बटदादा से पूछा--'दादा, यह कौन है ?”दादा ने विनोद से 
कह्दा--तुम्दारी चहू !? मैं मंप गया । तब से लेकर आज तक एक युग 
यीत गया, कितने वसंत, आ्राये कितनी बरसात श्राईं, इस अ्रमराई की 
सघन छाया में दम दोनों ने कितनी कहानियाँ सु्नीं, कितने गीत सुनकर 
फिर भूल गये ओर कितनी वार हम आपस में लड़े-भगढ़े हैं । इस 
अतीत जीवन की छोटो-पे-छोटी घटना भी मेरे स्मृति-पट पर श्रमर-रेखा 
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बनकर खिंच गई है और उन टेढ़ी-मेढ़ो रेखाओ्रों को जोड़कर जो भ्रक्तर' 
बनते हैं, उसका एक-मात्र अर्थ यही निकलता है कि इस अमराई में 
छोटी-पतली-सी जो एक पगडर्डी है, उस पगढणडी के सूने उपेक्षित 
जीवन का जो निष्कषं है वह किसी एक युग या एक देश का नहीं,. 
विश्व-भर का अनन्तकाल के लिए आ्रालोक-स्तम्भ बन सकता है। वह 
न रदे, किंतु उसकी कथा युग-युग तक कल्पना-लोक के विस्तृताकाश 
में स्त्रीव्व का आदर्श बन आकाश-दीप-सी मिलमिल्लाती रहेगी । 

किन्तु इतना होते हुए भी आज़ तक मैंने तुम से कभी कुछ कहा 
क्यों नहों ? 

इतना ही नहीं, मैंने श्रब॒ तक तुम्हारे प्रति केवन्न उदासीनता और 
कठोरता के भाव ही प्रकाशित किये। नीरस उपेक्षा, आलोचनास्मक 
विनोद, इसके अ्रतिरिक्त मुझे याद नहीं, मैं और भी तुम्हें कुछ दे सका 
हूं या नहीं ! किन्तु क्‍यों ? केवल एक द्वी कारण था । 

पगडण्डी, में तुम्हें जानता था, तुम्हारे हृदय को अच्छी तरह पह- 
चानता था। में तुम्हारे जीवन का दाशंनिक अध्ययन कर रहा था। मैं 
जानता था, संसार के कल्याण के किसी श्रभिप्राय को लेकर तुम्दारे 
जीवन का निर्माण हुआ दै। में जानता था, किस लच॒य को लेकर 
विश्व की रचनात्मक शक्ति ने तुम्हें स्वर्ग से लाकर इस अमराई की 
धासों और पत्तों की सेज पर सुल्ञा दिया है। में यह भी जानता था 
कि तुम्हारे श्रव॒तरण का जो अन्‍्तर्निद्वित अ्रमि्राय है, वद किस पथ पर 
चलकर तुम श्रघिक-से-श्रधिक प्राप्त कर सकती हो । 

जिस महान्‌ उद्दे श्य को लेकर तुम जन्मी हो, उसे में जानता हूँ, इच्छा 

रहते हुए भी में तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता । किंतु हाँ, एक 
बात कर सकता हूँ । गायक अपनी तान को आरोह-अवरोद के बीच में 
नचाता हुआ ले जाकर सम पर बिठा देता है। सुनने वाले उसे सद्दायता 
नहीं दे सकते, फिर भी श्रन्त में सम पर एक बार सर हिला देते हैं।. 
तान ल्लौटकर घर आ गई, सबका सर द्विल गया। पगडणडी, अपने 
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क्लीवन के उच्चादश को तुम्दें श्रकेत द। निभाना पढ़ेगा, में केवल इतना 
ही कर सहूँगा कि जिस दिन तुम्हारे जीवन की तान ल्ौटकर घर श्रा 
ज्ञायगी, उस दिन उस संगीत में अपने को बद्दाकर सर हिला दूगा। 
तुम्दारे जीवन संगीत के सूम पर अ्रपने को निछावर कर दू गा, बस । 

प्रेम से स्वर्ग मित्षता है, किन्तु उससे भी ऊंचा उससे भी पवित्र 
एक स्थाम दे । उसका वही पथ है जिस पर तुम जा रद्दी हो, सेवा । 
प्रेम सभी कर सकते हैँ, किंतु सेवा सभी नहीं कर सकते । प्र मं करना 
संसार का स्वभाव है, किंतु सेवा एक साधना है। प्रंम हृदय की सारी 
कोमल भावनाओं का आकुबश्चन है, सेवा उनका प्रसार । अ्र॑म॒ में स्वयं 
ल्षद्य बनकर अपना एक लच्य बनाना पढ़ता है, सेवा में अपने को. 
संसार का साघन बनाकर संसार को अपनी साधनाश्रों की तपोभूमि 
बना देना पढ़ता है । प्रेम यज्ञ है और सेवा तपस्या । श्र मे से प्रमिक 
मिलता दे और सेवा से ईश्वर । 

जन्म से लेकर आज तक तुम सेवा के पंथ परही रही हो और श्रव 
भी उत्तरोत्तर उसी पर आगे बढ़ती जा रही हो । तुम्हारे मार्ग में जो' 
सबसे यढ़ा विध्व बनकर खड़ा हो सकता वह दे प्रेम ! प्र म मनुप्यत्व 
है श्रोर सेवा देवत्व। तुम्हारी आत्मा स्वर्गिक होते हुए भी तुम्हारा 
शरीर भौतिक है। आत्मा और शरीर का इन्द्र संसार को अ्रमर 
कहानी । बसंत जब अपना मधुकलश पृथ्वी पर उंडेल देता है, वर्षा 
जब बन-बन में हरियाली बिखेर देती है,शरद के शुभ्राभ्न खंड जब 
आकाश में तेरने लगते हैं, तव आ्रात्मा की साधनाओ्ं में शरीर छोटे- 
छोटे सपने छोंट देता हैं; सामवेद की मधुर गंभीर ध्वनि में मेघ-मलार 
को मस्तीतानी तानें भीन जाती हैं, सोमरस में कादंब की बूं दें 
चू पढ़ती हैं, केख्ाश वसंत आ जाता है, यह बहुत पुरानी कथा दै । 
युग-युगान्तर से यही दोता आया है और यही होता रद्देगा । फिर भी 
सभी इसे भूज्न जाते हैं। आंखें रूप जाती हैं, तपस्या के शुञ्र प्रत्यूष 
में अनुराग की अरुण उषा छिटक पढ़ती है, साधन का बफ गलने 
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लगता है, लगन की आग मेंकाने लगती है, हृदर की एकान्तता में | 
किसी की छाया घुस पड़ता है, जागृति में अंगडाई भर जातो है, 
स्वप्नों में माइकता भीन जाती है, औ्रौर...और जब आंखें खुलती हैं 
तब कहीं कुछ नहीं रहता । फिर से नई कहानी शुरू होती है-नई यात्रा 
होती है, नया प्रस्थान होता है। इसी तरह यह संधार चलता है। 

आत्मा के ऊपर शरीर का सबसे बड़ा प्रभाव है संशय । जब 
संसार में सभी किसी-न-किसी से प्र म करते हैं, समी का कोई-न-कोई 
एक अपना है, जब किसी से प्रेम करना, किसी के प्रेम का पात्र वनना 
प्राशिमात्र का अधिकार है, तव फिर मैं--केवल मैं ही--क्यों इससे 
वब्चित रहूँ ? यह जीव की श्रमर समस्या है, शाश्वत प्रश्न है। 

किन्तु सत्य क्या है, लोग यह सममने की बहुत कम चेष्टा करते हैं। 
जिनके पेर हैं वे ज़मीन पर चलते हैं, किन्तु जिन्हें पड मिले हैं यदि वे 
भी ज़मीन पर ही चलें तो यह अपनी शक्तियों का दुरुपयोग है । जिन्हें 
ईश्वर ने आकाश में उड़ने के लिए बनाया है, उनके लिए पृथ्वी पर 
चलना अपने महत्त्व की उपेक्षा करना है, अपने आपको भूलना है-- 

प्रेम करने की योग्यता सब में है; किन्तु सेव्रा करने की शक्ति 
किसी-किसी को ही मिलती है। सेवा करने की योग्यता रखना दण्ड _ 
नहीं, ईश्वर का श्राशीर्बाद है। जिसे ईश्वर ने संसार में अकेला बनाया 
है, घन-वेभव नहीं दिया है, सुख में प्रसन्न होने वाला श्र दुःख में गले 
लगाकर रोने वाला साथी नहीं दिया है, संसार के शब्दों में जिसे उसने 
दुखिया थयनाया है, उसके जीवन में उसने एक महान्‌ श्रभिप्राय भर 
दिया है, शक्ति का एक. अमर स्रोत, बेचैनी की तड़फड़ाती हुई श्रांघी, 
उसके भ्रन्तर में सेजोकर रख दी है। हो सकता है वद्द इसे न सममे, 
शायद संसार भी इसे न सममे; फिर भी वह नहीं है, ऐसी बात नहीं 
बह है, आवश्यकता है केवल उसे सममने की । 

_ पगढण्डी, तुम ईश्वर की उन्हीं रचनाशों में से एक हो । तुम्दारा 
निर्माण इसलिये नहीं हुआ है कि तुम <क की होकर रहो, एक के 
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'* लिए जिश्लो भर एक के लिए मरो। नहीं, तुम एथ्वी पर एक बहुत 
बड़ा उद्द श्य लेकर आई हो। जेढ की घघकती हुई लू में, भादों की 
अजस्र वर्षा में सर शिशिर के तुपार-पात में इसी तरह लेटी रहकर 
तुम्हें अ्संज्य मनुष्यों को घर से बाहर और बाहर से घर पहुँचाना 
पढ़ेगा । सभ्यता के विस्तार के ज्ञिपए, जीवन के सौरुय के लिए, संसार 
के कल्याण के लिए तुम्हें बढ़ा-से-वढ़ा त्याग करना पढ़ेगा। तुम्हारा 
कोई नहीं है, इसलिए कि सभी तुम्दारे हैं; तुम किसी की नहीं हो, 
इसलिए कि तुम सभी की हो। तुम अपने जीवन का उपभोग नहीं. 
करती हो, तुम विश्व को अक्तय विभूति हो । 

भाज के पहले मैंने तुमसे कभी कुछ घहों कहा था, कारण यह था-- 
पगडंडी, मेरी स्पष्टवादिता को कमा करना, कि तुम्हारी भ्रास्मा सोई 
हुईं थी, केवल शरीर जगा था। तुम नहीं समझती थीं कि तुम कौन हो, 
किसलिए यहां भ्राई हो, तुम संसार के पुराने पथ पर चलना चाहती 
थीं। आ्राज, चाद्दे जिस कारण से हो, तुम्दें अपने वत्तमान जीवन से 
असन्‍्तोष हो गया है, तुम्दें अपने से घृणा हो आई है। आज तुम 
अनन्त में कूदने जा रह्दी हो, संसार में कुछ करने जा रही हो, तुम्दारी 
आत्मा जाग उठी है। हन बातों को कहने का मुझे आज ही अपसर 
मिला है। 

पगडंडी, तुम ऐसा न सममना कि मैं तुमसे स्नेह नहीं करता, उससे 
भी श्रषिक मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ।फिर भी अपने व्यक्तित्व को 
तुम्हारे पथ में खड़ा करके मैं तुम्हारी आत्मा की प्रगति को रोकना नहीं 
आहता । मैं तुम्दारी चेतना में श्रपनी छाया डालकर उसे मद्निन नहीं 
करना चाहता। तुम्हारी संगीत-ल्रष्टरी में अ्रपवादी स्वर बनकर उसे 
बेसुरा बनाना नहीं चाहता। मैं बढ़े उछास से तुम्हें यहां से विदा करता 
हैँ। जाओ--संसार में जहां तुम्हारा अधिक उपयोग दो सके, वहां 
जाओ और अपने जीवन को सार्थक बनाओ--यही मेरी कामना है, यही 
मेरा सन्देश है, यही मेरा'*'उमा करना'**आशीर्वाद है ! 
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केवल एक बात और कहनी है। मेरी हृदयहीनता को भूल जाना- 
हो सके तो क्षमा कर देना । मेरा भी हृदय है, उसमें भी थोड़ा रस है, 
पर मैंने जान वूककर सुखा दिया, उसे आंखों में नहों आने दिया, श्रोठों 
पर से पोंछ डाज़ा । तुम्हारे कंब्य-पथ को मैं अपने आंसुओं से गीला 
नहीं बनाना चाहता--पगढण्डी, मेरी कथा समझते की कोशिश करना, 


यदि न समम पाओ्रो तो'““तो फिर सब कुछ भूल जाना । 
संसार तुम्हारी राह देख रहा है, अनन्त तुम्हारी प्रतीक्षा कर रद्दा 


है । जाब्रो अपना कतंब्य पालन करो । संसार तुम्हें कुचले तो तड़पना 
नहीं, भूल जाय तो सिसकना नहीं ! भूले हुए पत्रिकों को घर पहुंचा 
देना, जो घर छोड़-कर विदेश जाना चाहते हों उनकी सहायता करना, 
जब तक जीना 'बुश रहना, कभी किसी के लिए रोना नहीं और--एक 
बात श्रौर--यदि तुम्हारे हृदय में कभी प्रेम की भावना आ जाय तो 
कोशिश करके, अपने अस्तित्व का सारा बल लगाकर, उसे निकाल 
डालना । यदि न निकाल सको तो फिर वहां से कहीं दूर-बहुत दूर- 


चली जाना। किम 
पगडरडी ! विदा ! तुम अपने ज्योतिमय भविष्य में अपने घु'घ्ने 


अतीत को डुबो देना । सब कुछ भूल जाना--बटदादा और रामी के 
कुए' को भूल जाना । केवल यही याद रखना कि तुम कौन हो और 
तुम्हारा कतंब्य क्या है--बस जाओ्रो विदा |--ईश्वर तुम्दें बल दे । 
कुआआमं चुप हो गया । ग्राधी रात को स्वप्निल नीरवता में जान पडता 
था उसका स्वर अब भा यूज रहा हो,शब्द अन्तरिक्त में अब भी घुम- 
डे फिरते हों । में कुछ बोत् नहीं सकी, सोच भी नहीं सकी । तन्द्रा-्सी 
हा गई, काठ-सा मार गया । उसके अन्तिम शब्द अधंरात्रि के शल्य 
अन्धकार में बिजली के अक्तरों में मानो चारों ओर लिखे हुए-से उग 


रहे थे,--'बस जाओ्रो, विदा, ईश्वर तुम्हें बल दे !! 
टीक-ठीक याद नहीं आता, कितने दिन हुए, फिर भी एक युगन्सा 


बीत गया। मेरी श्रांखों के सामने वह स्वरूप आज भी रह-रहकर नाच 
डठता है, कार्नों में वे शब्द श्रव भी रह-रहकर गूंज उठते हैं। 
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श्रव मैं राजधानी का राजमार्ग हूँ । दोनों भोर सददेलियों को तरह 
“दो फुट-पाथ हैं, धूप और वर्षा से बचाने के लिए दोनों शोर वृक्षों की 
“कतार हैं, रोशनी के लिये बिजली के खम्भे हैं, और न जाने विभव- 
विलास को कितनी चीज हैं। नित्य मेरा श्र गार होता है, मेरी देख- 
रेख में हजारों रुपये खर्च किये जाते हैं, राज-महिंषो की तरहद्द मेरा 
रूत्कार होता है, जहां तक दृष्टि जातो दै--बस में हं मैं हूं । 

उत्तरदायित्व भी कम नहीं है । में शहर की धमनी हूँ,इसका रक्‍्त- 
प्रवाह मुझी से द्वोकर चारों ओर दौदृता दे । मैं सभ्यता का स्तम्भ हूँ, 
राज्य-सत्ता का प्राण हूँ। इतनी भीड़ रहती है कि सोचने की फुर्सत 
भी नहीं मिलती । जन-समुद्र की अ्रनन्त लहरें मुरू कुचलती हुई एक 
ओर से दूसरों ओर निकल जावी हैं, मैं उऊ॒ तक नहीं करतो। इतनी 
भीड़ में मुझे श्रपना कहने वाज्ञा एक भी नहीं, एक क्षण के लिए भी 
मेरा होने वाला कोई नहों। मेरे जलते हुए निर्विश्राम जीवन पर 
सहानुभूति की दो बूंद छिड़क दे, ऐसा कोई नहीं । फिर भी मैं ब्यथित 
नहीं होती, खुश रहने को कोशिश करती हूँ, वेदना के शोलों पर 
मुस्कराहट की राख बिखेरती रहती हूँ, ओोटों में हृदय को द्विपाये 
रखती हूँ । जहां तक होता है, उसने जो कुछ कहा था सब करती हूँ । | 
केवल एक ही बात नहीं होती, उसे भूल नहीं पाती ! 

श्रमराई की छाया में घास और पत्तों पर वह जीवन, पत्तियों के 
गाने, त्वताश्रों का कगढ़ा, बटदादा की कहानियां, और **“* और क्या 
कहूँ ! कितनी बातें हैं जो भुक्ाई नहीं जा सकती ! मेरे जीवन-संगीत 
की तान लोट कर सम पर आत्ती है,भ्राकर फिर लौट जाती है,पर किसी 
का सर नही हिलता ! 


यह घुराना इतिहास है। कोई क्या जाने ! एक समय था जब मैं 
ऐसो नहीं थी ! ५ 


भाई-बहन _ 
( सत्यवती मलिक ) 


पआाजी [...... हाय ! माजी !...... हाय !! एक बार, दो बार, 
पर तीसरी बार हाय ! हाय !” की करुण पुकार साविश्री सहन न कर 
खकी । कारबन-पेपर और डिज़ाइन की कापी वहीं टेबिल पर पटक कर 
शीघ्र ही उसने बाथ-रूम के दरवाजे के बाहर खड़े कमल को गोद में 
डठा लिया और पुचकारते हुए कहा, “बच्चे'सबेरे-सबेरे नहीं रोते ।! 

“तो निर्मला मेरा गाना क्यों गाती है,ओर उसने मेरी सारी कमीज़ 
क्यों छीटे डाब़्कर गीली कर दी है ? 

स्नानागार में श्रभी तक पतली-सी आवाज़ में निमला गुनगुना 
रही थी,एक... ...लड़का ... ...था... ...वह रोता...... रहता...... ४ 

“बड़ी दुष्ट लड़की है। नहाकर बाहर निकले तो सही, ऐसा पीह 
कि वह भी जाने ।' मां से यह श्राश्वासन पाकर कमल कपड़े बदलने 
चल्बा गया। . ' 

न जाने कितनी मंगल-कामनाओ्रों, भावनाओं और श्राशीर्वादों को 
लेकर सावित्री ने अपने भाई के जन्म-दिन पर उपहार भेजने के लिए एक 
श्वेत रेशमी कपढ़े पर ततितली का सुन्दर चित्र खींचा है। दल्के नीले, 
सुनहरे और गहरे ज्ञाल रंग के रेशम के तारों के साथ-ही-साथ जाने 
कितनी ही मीठी स्मृतियां भी उसके अ्न्तस्तत्न में उठ-उटकर बिंधी-सी 
जा रही हैं, और अनेक वन, पव॑त, नदी, नाले तथा मेदान के पार दूर 
से एक मुखाकृति बार-बार नेत्रों के सम्मुख आ्राकर उसके रोम रोम को 
पुलकित कर रही दै । कभी ऐसा भी लगता है, मानो सामने दीवार 
पर लटकी हुई नरेन्द्र की तस्वीर हंसकर बोद डठेगी । सावित्री की 
आ्राँखों में प्रेमाश्र, छुलक उठे । तितल्ली का एक पंख काढ़ा जा घुका है; 
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किन्तु दूसरा झारम्भ करने से पूव ही कम की सिसकियों झौर झाँसुओं 
ने साविश्नी को वहां से उठने को विवश कर दिया। 

स्कूक्ष की चीज़ों को वेग में ढाल्वते हुए निर्म्ा के निकट खड़े होकर 
साविन्नो ने कड़क कर कह्दा,“निमंत्रा? तुझे शर्म नहीं भ्राती क्या ? हृतनी 
बढ़ी हो गई है ! कमल्न सुससे पूरे चार वर्ष छोटा है। किसी चीज़ को 
उसे छूने तक नहीं देती । हर घड़ी वह्द बेचारा रोता रहता है । अगर 
उसने तेरे पेन्सिल वक्स को तनिक देख लिया, तो क्या हुआ (! 

निमेत्रा खिर नीचा किए मुस्कर। रही थो । यद्द देखकर साविश्नी 
का पारा भौर भो चढ़ गया । उसने दुँचे रबर में कहना शुरू किया, 
(रानी जी, बढ़े होने पर पता चल्लेगा, जब इन्हों दुद्यंभ सूरतों को देखने 
के क्षिप भी तरसोगी । भाई-बहन सदा साथ-साथ नहीं रहते ।” 

मां की मिड्कियों ने वाल़िका के नन्‍्हें मस्तिप्क को एक उल्ककन 
में ढाज्न दिया। भाश्चर्यान्वित हो वह केवल मां के क्ुद्ध चेहरे की 
औ्रोर एक स्थिर, गम्भीर, कौदूदल् पूर्ण दष्टि डाल कर रह गई । 

करीय भ्राधा धंटा वाद किंचित्‌ उदास-सा मुख लिए निमंत्रा जब 
कमल्न को साथ लेकर स्कूल चल्ली गई, तब साविश्नी को भपनी सारी 
वक्‍्ठृता सारददीन प्रतोत होने त्वगी। सहसा उसे याद भाने बगी कुछ 
वर्ष पूर्व को बात | तब वह नरेन्द्र से क्‍यों रूढ गई ? छ्लिः ! एक तुच्छ 
सी बात पर......किन्तु आज जो बात तुच्छु जान पढ़ती है, उन दिनों 
उसी तुर्छ, भिक्ृष्ट, ज़रा-सों बाठ ने इतना उप्र-रूप घारणख कर 
क्रिया था, जिसके कारण भाई-बहन ने आपस में पूरे एक मद्दीने तक 
एक वात भो न की थो। एकाएक सावित्रो के चेहरे पर हंसो प्रस्फुटित 
हो उठी, जब उसे स्मरण हो भाया नरेन्द्र का दिन-रात नये-नये 
रिकार्ड ल्लाकर प्रामोफ़ोन पर वजाना भर एक दोस्त से दूरबोन मांग 
कर झाते-जाते यहन के कमरे को झोर मांकना कि किसो तरह हन दोनों 
चोज़ों का प्रभाव सावित्रों पर पढ़ रहा है या पहों ! उसे यद भो याद 


करके खूब हंसी आई कि कंसे वद मौन घारण मिठाई की 
रश्ठरो नरेन्द्र के कमरे में रख आती थी । अर िस 
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टेबल क्लाथ पुनः हाथ में लेकर काढ़ते हुए सावित्री ने मन-ही-मन 
प्रतिज्ञा की कि अब से वह बच्चों को बिल्कुल्न डांट-फ्टकार नहीं बता- 
येगी; किन्तु इधर बारह बजे की आधो छुट्टी में खाने के समय फिर कई 
अभियोग कप्तल की श्रोर से मौजूद थे --“निर्मला मुझे अपने साथ- 
साथ नहीं चलने देती,पीछे छोड़ श्राती है। 'मन्दा कि नीर पूर्ण धाराये, 
के बदले'कमल किनीर पूर्ण घारायें'गाना गाती है और गघा कहती है।” 

मामला कुछ गम्भीर न था और दिन होता तो शायद निर्मत्रा की 
इन शरारतों को साविन्नी हंसी समझ कर टाल देती; परन्तु वह उददण्ड 
लड़की सबरेरे ही उसके प्रिय तथा आवश्यक काय में बार-बार बाधा 
डाल रही है ! एक हल्की चपत निम्म्॑रा के लगाते हुए मां ने डांटकर 
कहा, “बस, कल्न ही स्कूल से तेरा नाम कटवा दिया जायगा। यह सब 
अंग्रेत्नी स्कूल की शिक्षा का ही नतीज़ा है। जरा-सी लड़की ने घर-भर 
में आफत मचा रखी है। थ्रभो पे भाई-यहनों की शक्‍्ल-सूरत नहीं भावी, 
बढ़ी होने पर जाने क्या-क्या करेगी ।! फिर थाली में पूरी तरकारी ढाल- 
कर बच्चों के आगे रखते हुए ज़रा घीमे स्वर में कहा, 'देखो निमंला! 
जब मैं तुम्हारे बराबर की थी, तो अपने भाई-बहनों को कभी तंग नहीं 
करती थी, कभी अपने माता-पिता को दुख नहीं देती थी |! ढिन्‍्तु यह 
यात कहते हुए भीतर -ही-भीतर सावित्री को कुछ मिमक-सी दो आई। 

> है » 

“हम दोनों सीता के घर से जलूस देखेंगे मां, अ्रच्छा ।! कमल ने 
विनम्र स्वर में श्रनुमति चाही । 

“नही जी, क्या श्रपने घर से दिखाई नहीं पढ़ता ?” दरवाज़े की 
ओट में निर्मला खढ़ी थी। 'केसी चालाक लड़को दै--इस ग़रीब को 
आगे करती है, जब खुद कुछ कहना होता है । जाओ, जाना हो तो।! 
सावित्री ने कु मज्ञा कर उत्तर दिया। 

पांच बजे मुद्दर म का जुलूस निकलने वाला था। पत्न-भर में चौरादे 
पर सेकढ़ों मलुष्यों की भीड़ इकट्ठी हो गई। सावित्री का ध्यान कभी; 
काले, हरे, रंग-बिरंगे वस्त्र पहने जन-समूह की ओर और कभी जुलूस 
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के कारण रुकी हुई सोटर गाड़ियों में बेढे हुए व्यक्तियों की श्रोर श्रना- 
यास ही सखिंच रहा था। और हधर बालिका निमंत्रा के होश-हवास 
एकाएक गुम-से हो गए जब उसे सारे घर में कमल की परछाई तक 
नज़र न आई। ब्याकुल-सो हो, वह एक कमरे से दूसरे में और फिर 
बरामदे में पंखदीन पक्तो की नाईं फड़फड़ाती हुई दौड़ने लगी। उसकी 
आंखों के आ्ागे अंधेरा-सा छा गया। उसे सब कुछ सुनसान-सा प्रतीत 
होने लगा। वह मां से कई बार छोटे बच्चों के भीड़-भाढ में खो जाने 
का दाल सुन चुको दै। थ्राह'*' उसका मैया “कमल ' वह क्या करे 

नीचे-सड़क पर भांति-भांति के रंग-बिरंगे खिलोने, नये-नये ढंग के 
गुब्बारे, कागज़ के पंखे, पतंग और भिन्न-भिन्न प्रकार के सुर निकलते 
हुए बाजे लाकर बेचने वालों ने बाल-मगव्‌ के प्रति एक सम्मोहन-जाल« 
सा विदा रखा दै। कुछ दूर से मानों नेपथ्य में से ढमाढम ढोक़-बाजों 
की ध्वनि बढ़ती आरा रही है। निर्मेला इन सब चित्ताकर्पक चीज़ों को 
बिना देखे-सुने ही भीढ़-भाड़ को चीरती हुई वेगपू्वंक भागती-भागती 
सीता के घर भी हो आईं; पर कमल तो वहां भी नहीं है । रोते रोते 
निर्मला की आंखे सूज भाई; चेहरे का रंग सफ़ेद पढ़ गया। आख़िर वह 
दिचकियां लेते हुए रु'घे गले से मां के पास जाकर योल्ी, 'कसल्ष:** 
कमल तो सीता के घर भी नहीं दै !” 

सावित्री का तन-बदन एक वार सहसा कांप उठा | क्षण-भर में भीड़, 
मोटर और गाड़ियों के भय से कई अनिष्ट आशंकाय उसकी श्रांखों के 
आगे धूम सी गईं; किन्तु वह अपने भीरु लड़के की नस-नस् से परि- 
चित थी । उसे पूरा विश्वास था कि कम्रत् ;जरूर हो कहीं न कहीं 
दुकान पर खड़ा होकर भ्रथवा किसी नौंकर के साथ जुलूस देख रहा 
होगा; फिर भी उसने फूट-फूट कर रोती हुई निमंत्रा को हृदय से नहीं 
ज्लगाया और न उसे धीरज द्वी बेंधाया, बक्कि आश्वय॑-चकित-सी हो,- 
आश्वासन का एक शब्द तक कट्टे बिना मानो वह अपनी लड़की की 
रुलाई को समरूने का प्रयत्त कर रही थी । रह-रह कर एक सन्देह-सा 
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उसके मन में उठने द्वगा, 'मुकसे भी अधिक--भल्या मां के दिल से भो 
क्यादा--किसी और को दृदं-चिन्ठा हो सकती है ? भर यह निमंत्ा 
तो दिन-रात कमल को सताया करती .है !? 

जुलूस समाप्त दो गया। क्रमशः दर्शकों के सुण्ड भी बिब्न-मिन्‍न 
होने ख़गे। मोटर गाड़ियों का एड़ाघद झाना-जाना पूर्वेवत्‌ जारी होगया। 
और सामने दी फुटपाथ पर सफेद निकर और सफेद कमीज़ पहने 
पड़ोसी डाक्टर साहब के नौकर के हाथ में हाथ जटकाये कमत्र किशोर 
घर श्राता हुआ दिखाई दिया। 
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सीढ़ियों में से फिर सिसकने की आवाज़ सुनकर सावित्री मे देखा 
हो मन्त्र-मुग्ध-्सी रह गई । कमल को दृढ़-पाश में बांधे मिसंत्रा दुगुने 
बैग से रो रही है। उसके कोमल गुलाबी गाल मोटे-मोटे भांसुश्नों से 
भीगे जा रहे हैं भौर वह वार-वार कमल का मुख चूम कर कह रही है, 
धपगल्ले ! तू कहाँ चत्घा गया था ? गधे ! तू क्‍्यों.चला गया था !! 

सावित्री का हृदय उम्रढ़ आया ! पुनीत प्रेम के इस दृश्य को देख 
कर एक आनन्द की धारा-सी उसके अरन्तस्तल् में बदने लगी । मरते हुए 
प्राँसुओं के साथ उसने कमत्ञ की जगह निमंत्रा को छाती से लगाकर 
उसका मु'द चूम लिया और कहा, “बेटा, वहन को प्यार करो । देखो 
वह तुम्दारी ज़ातिर कितनी रोई दै। तुम बिना कट्दे क्यों चल्ले जाते हो ” 

मिस का इतना आदर होते देख कमल बोल उठा “तो क्‍या 
मैं वहां नहीं रोया था?! 

“तुम क्यों रोये थे.जी १!-मां ने कुदूहलवश पूछा । 

'मुके गुब्बारा लेना था, पैसा नहीं था।! 

निर्मला ने दौढ़ कर अपनी जमा की हुईं चवस्नी के पैसों में से दो 
मुब्बारे और दो कागज़ के खिल्लोने कमल को खाकर दिये और पक 
बार फिर उसे मुजाओों में ज़कढ़ कर कहा, “गधे ! तू चल्ला क्यों 
गया था 
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